MD & PhD

연구! 정해진 틀을 뚫고 나아가다

오지의 마법사 — Thu, 7 May 2026 15:23:09 +0900

지난 글에서 소위 말하는 진도, 즉 시험에 나오는 특정 영역의 범위에 대한
공부에 대해서 이야기를 하였습니다.

예를 들어, 원 하나를 특정 영역이라고 한다면, 그 영역 안에서의 공부를 촘촘하게 한다면
우리는 시험 성적을 잘 받을 수 있음을 알 수 있습니다.

그러나 특정 영역이란 학년이 올라가면서 원의 반지름이 증가하게 됩니다.

그에 따라 나 자신이 채워야 하는 원의 크기가 커져감에 따라
절대적인 시간과 공부량이 확보가 되어야 원을 가득히 채울 수 있었습니다.

따라서 원의 범위에 따른 성취도의 차이가 성적의 차이를 만든다는 것을 알 수 있었습니다.

오늘은 이전 이야기에 이어 공부량과 점수에 대한 이야기와
연구의 공부에 대해 이야기하겠습니다.

"공부량과 점수에 대한 이야기입니다."

샘플을 통해서 이 사람의 성취도를 재건(reconstruction)해서
통계적으로 접근(accession)할 수 있습니다.

여러 번의 시험을 통해서 꾸준히 99점이나 100점을 받는 A라는 친구가 있고,
꾸준히 80점을 받는 B라는 친구가 있다고 합시다.

이 A와 B를 원의 영역으로 statistics 하게 reconstruction을 해보면
특정 범위가 정해진 동그라미가 있을 때,
A는 항상 100%를 커버해야 되고 B는 80%를 커버해야 되는 겁니다.

이 20점의 차이가 커 보일 수도 있고 작아 보일 수도 있지만 이것이 누적되어
원이 100개가 있다면 성적에서 훨씬 더 큰 차이가 생기게 되는 겁니다.

그리고 어떤 과목에서 랜덤 하게 100점을 받는다라는 것은 모든 내용을 다 알고
익히는 것뿐만 아니라 시험에 나오는 것까지 포괄해서 유추(inference)를 할 수 있는 능력까지
갖췄다는 것이기 때문에 100점을 받는 것과 1개 틀려서 95점 받는 것과는 차이가 납니다.

그러니까 100점을 맞는 친구가 실제로는 공부를 더 잘하기 위해서 노력해야 되는 시간이
훨씬 더 많다는 것은 일반적으로 맞는 말입니다.

시험에서 꾸준히 100점 맞는 친구는 동일한 시험에서 꾸준히 평균적으로 96점을 받는 친구에 비해
공부의 양으로 따지면 4%밖에 안 되지만, 4%를 커버하기 위한 영역으로 따진다면
훨씬 더 많은 영역에서 공부를 해야 합니다.

왜냐하면 96%의 랜덤으로 영역을 차지하는 함수와 100%를 차지한 함수를 비교를 하면 되겠지요.

그래서 만점을 받는 것이 훨씬 더 어렵고 더 많은 공부량이 필요한 것이 사실입니다.

그러니까 수능과 같이 유추하는 능력을 포함하는 시험에 강한 친구가 있고,
반대로 범위가 비교적 좁게 형성되어 있는 내신에 더 뛰어난 친구가 있습니다.

내신은 좁은 영역 안에서 선생님이 말한 걸 완성도 높게 타깃을 잘하고 기출문제를 많이 푼 학생,
필기를 잘하는 학생에게 좀 더 유리하니까요.

이 두 가지를 비교해서 어떤 친구가 더 뛰어난 친구라고 얘기하기는 힘듭니다.

내신 공부를 꾸준히 계속한 친구들은 모든 영역을 전부 다 커버할 수 있습니다.

반대로 수능을 공부하는 친구들은 좁은 영역에서는 상대적으로 좀 부족하더라도
전체적으로 봤을 때 자기의 유추 능력으로 새로운 문제를 만들어내거나,
수능에서 부족한 시간을 overcome 해내는 리콜 능력들이 발달하게 됩니다.

그렇기 때문에 두 가지가 다를 수밖에 없다는 것이죠.

" 최근 연구에 대한 저변이 확대되면서
대학 수준의 학습 성취도나 학습 능력과는 별개로
연구 영역에서 크게 두각을 나타내는 사람들이
전 세계적으로 늘어나고 있습니다."

특히 미국과 같이 다양성(diversity)이 많이 확보된 나라일수록 그런 경향이 강합니다.

왜냐하면 연구는 기본적으로 특정 범위가 정해져 있지 않고
그 원의 바깥 외연을 뚫어내는 작업이기 때문입니다.

대학교 과정의 공부가 10cm의 원이라고 가정했을 때,
연구는 그 원 표면에 놓인 에펠탑처럼 바깥쪽으로 뾰족하게 튀어나와 뚫어내는 모습입니다.

그리고 그 과정에서 기존에 알고 있는 지식들이 분명 도움이 됩니다.

예를 들어 모든 영역에서 100점을 다 맞은 천재적인 사람이 있다면
이 사람은 이미 대학교 과정의 모든 과목을 다 섭렵해서 회색으로 칠한 사람입니다.

그런 사람이 에펠탑을 세운다면 기존의 지식들과 시너지를 내면서
더 뾰족하게 잘 세울 수 있을 것입니다.

반면에 반만 공부를 했음에도 운 좋게 100점이 나오는 상황처럼
한쪽 부분만 회색으로 칠한 사람의 경우,
그 회색 부분이 특화되어 뾰족하게 튀어나올 수도 있습니다.

대학원 과정은 세상에 없던 지식을 만들어내고
그 안에서 기존의 개념을 열정적으로 잘 융합하는 과정입니다.

시간을 쏟아붓고 익숙지 않은 다른 분야와 협조를 하고 프로젝트를 잘 리드해 나아가야 합니다.

그림으로 표현한다면
원 바깥으로 뾰족하게 튀어나온 에펠탑 주변부에 구름과 같은 회색 점들을 찍습니다.

그 회색 점들이 제반 지식, 최신 논문들인 거지요.

그런 논문들을 통해서 지식을 끌어당겨와서 에펠탑을 세우는 겁니다.

이게 대학원의 연구이고 새로운 발견을 해내는 겁니다.

따지고 보면 물론 아인슈타인이 굉장히 똑똑한 사람이긴 하지만,
학부 성적을 봤을 때 자신보다 뛰어난 다른 사람들이 많았습니다.

그렇지만 자기가 잘하는 분야에 올인을 하고, 부족한 수학 분야에서는 다른 사람의 도움을 얻어서
멋진 가설을 만들어냈던 것입니다.

"안타깝지만 상대적으로 학부의 성적이 좋은 것이 무조건 자랑은 아닙니다."

물론 학부 성적이라는 것이 그 사람의 근면성과 어떤 제한(confined)된 영역에서
뛰어나다는 것은 확실히 보여줍니다.

하지만 그것이 항상 외연을 넓히는 뾰족한 것에 특화되어 있다고 얘기하긴 힘들기 때문입니다.

물론 좋은 학교일수록 외연을 뚫어낸 경험들이 많은 연구자들이 주변에 많아서
그런 경험들을 대학교 때부터 접할 수 있습니다.

그리고 그 과정에서 연구 방향성에 대해서 많이 알게 되고 연구에 대한 생각들을
좀 더 많이 하게 되니까 유리한 점은 있습니다.

하지만 제가 봤을 때 학부라는 차원에서 근면성과 자기의 열정이 외연을 넓히는 부분에
집중(focus)되어 있다면 분명히 학교의 차이를 극복(overcome)할 수 있는 기회(chance)가
생각보다 많고 지금의 우리나라에서는 그런 부분이
굉장히 많이 일반화(generalize)되어 있다는 겁니다.

예컨대 최근에 다양한 심사를 가거나 코스닥 관련 레터를 받았을 때,
상대적으로 유수의 학부 출신이 아니지만 포닥을 가서 아주 연구를 잘했다거나 아니면
우연하게 조그마한 ph.D school을 갔는데 연구를 잘하고 포닥 이후에도 굉장히 기회(chance)를
많이 받아서 드라마틱한 결과를 이룬 사람들의 경우를 접할 수 있었습니다.

그런 사람들은 기존의 학교로는 설명이 안 되는데 현재 시점에서 이렇게 이해할 수 있습니다.

물론 학교라는 브랜드는 무시는 할 수 없습니다.

왜냐하면 앞서 말한 것처럼 그 사람의 절대적인 성취도를 평가하고,
그 성취도 안에서 다양한 사람들과 네트워크 할 수 있는 기회 훨씬 더 빨리 노출되기 때문입니다.

그런데,
인생은 굉장히 길고 science라는 건 굉장히 길기 때문에
아주 어린 시점부터 그러한 부분에 본인이 많이 노출되지 못했다면,
대학원 과정부터 그런 걸 노출시키고, 정보를 더 얻고, 논문을 읽고,
연구 방법을 좀 더 세련되게(sophisticated) 만들다 보면 어느 순간 자기가 가지고 있는 역량이
에펠탑을 세우는데, 즉 외연을 넓히는 데는 특화될 수 있습니다.

안타깝게도 내가 그 원에 나오는 문제들을 잘 못 푸는 사람이었지만
반대로 외연을 넓히는 데만큼은 아주 특화된 사람일 수 있습니다.

이런 부분에 대한 생각을 조금 더 가지고 희망을 가졌으면 좋겠습니다.

그런 사람들의 특징을 보면, 학부 때 성적의 성취도가 바닥을 기는 경우도 있습니다.

그런데 우리나라 같은 경우에 대학원 입시라는 관점에서는 지원자의 성실도 같은 걸
측정을 하기 때문에 상대적으로 그런 친구가 초반에 대학원 때부터 두각을 나타내기가 쉽지 않습니다.

평균적으로 대학원 과정에 들어오기 위해서는 학부에서 공부를 굉장히 열심히 해서 성취도가 높거나
아니면 특정 과목에서 우수한 자질을 보였거나,
그 과목에 재미가 있어서 아주 열심히 했을 가능성이 큽니다.

또는 쉴 새 없이 블로그를 통해서 글을 썼을 수도 있고, 어떤 분야에 대해서 영어로 된 논문을
많이 읽는 식으로 에펠탑을 만들기 위해
제로부터 시작하는 회색의 외연을 계속 일직선으로 해 온 겁니다.

당연히 공부를 많이 하면 많이 할수록 이 회색의 범위가 넓어지고 주변이 넓어집니다.

그래서 예컨대 에펠탑을 그린다고 했을 때, 에펠탑의 모든 펜스를 꽉 채운 친구,
에펠탑의 주변부 4분의 1 정도만 채운 친구, 한쪽에 선만 있는 친구,
6분의 1을 60도 정도의 호 모양으로만 채운 친구, 일직선으로만 채운 친구들이 있을 수 있을 겁니다.

이 외연을 넓히는 측면에서 분명히 첫 번째 친구가 제일 유리하겠죠.

제일 많은 면적을 가지고 있으니까요. 그런데 절대적이지 않습니다.

두 번째 친구가 예를 들어 비록 수학을 잘 못 했지만 사이언스를 너무 잘하는 친구 일수도 있고,
실제로 그런 사람들이 생각보다 많습니다.

사이언스 분야에 올인 한 만큼 수학에 올인한 사람과 collaboration을 하면 되는 거죠.

그렇기 때문에 대학원 과정은 기존에 있었던 자기 학벌이라든지
자기 학습에 결코 비례하지 않습니다.

물론 평균적으로 모든 사람들을 본다면 비례한다고 할 수 있겠지만,
개개인으로 본다면 제가 보기에는 꼭 그렇진 않습니다.

그리고 학부 때의 성취도가 부족했던 사람일수록 훨씬 더 눈을 크게 뜨고
만약에 대학원을 해외로 나갈 수 있다면 해외로 나가고, 그렇지 못하다면 최대한 좋은 대학원에 가서
좋은 교수님과 다양한 사람들을 접하면서 그 분야의 전문 지식을 키우고,
포닥을 해외로 나가서 자기의 능력을 인정받아야 됩니다.

그러면서 자기가 부족했던 부분에 대해서 훨씬 더 뛰어난 두각을 나타내면
이런 에펠탑을 세우는 일들은 충분히 학벌과는 상관없이 할 수 있을 것이고
실제로 많은 사람들이 그렇게 하고 있습니다.

그리고 이제 독립된 연구자로서 다양한 역량들이 필요하고
그게 꼭 학습만으로 결정되는 건 아니기 때문에,
그 부분에 대해서는 추후 글을 쓰도록 하겠습니다.

대학원에서 비록 학부가 좀 안 좋다 할지라도 주눅 들지 말고 어떻게 하면
좀 더 좋은 연구자가 될 수 있을지 노력해야 합니다.

그러기 위해서는 자신의 전공이 예를 들어 생명과학과, 생명 화학과 또는 생화학과여서
바이오를 특정 짓는다면 그 분야에서 다루고 있는 교양을 포함한 공부들에 대해서 만큼은
아주 높은 성취도를 보여야 합니다.

최소한 평점이 4.3만 점에 3.7, 평균 A 마이너스 정도로 90점 정도의 성취도는 돼야 합니다.

그래야 이런 에펠탑을 만들어내는데 최소한 4분의 1원 또는 호만큼은
내가 만들었다고 이야기할 수 있겠지요.

물론 그렇다고 해서 꼭 되는 건 아닙니다.

에펠탑 만드는데 다른 다양한 영역들이 필요하니까요.

학업! 벗어날 수 없는 굴레에 빠지다

오지의 마법사 — Thu, 30 Apr 2026 15:22:33 +0900

우리나라의 보통 사람이라면, 우리는 초등학교 때부터 더 어리다면 유치원 때부터 공부를 하며,
그 공부에 대한 시험을 치면서 나의 실력을 평가받습니다.

그리고 그 특정한 공부 범위에 따른 성적으로 대학 또한 결정이 됩니다.

대학에 들어와서도 우리는 시험을 통한 결과로 학점과 등위가 나오게 되지요.

결국 우리는 "주어진 범위 내에서만 내가 공부하면 되겠지"라는 착각에 빠지게 됩니다.

또한 학생 때 시험을 잘 치는 사람이 연구 또한 잘하겠지라는 안일한 생각을 가지게 됩니다.

그러나 이것은 틀린 답에 가깝습니다.

이번 이야기는 고등학교 및 대학교 때의 실력 그리고 연구할 때의 실력이
왜 다른 것인지에 대해 알아보고자 합니다.

" 먼저, 초등학교, 중학교, 고등학교 그리고 대학교 시험에서 소위 말하는 진도
즉, 시험에 나올만한 특정 영역의 범위를 원으로 표현해 보겠습니다."

편의상 반지름이 약 1cm인 원을 그려 봅시다.

그 원 안에서 문제를 출제했을 때, 그 1cm 원을 다 채우는 사람일수록 공부를 잘하는 것이지요.

당연히 고등교육으로 올라갈수록 초등학교 시험에 비해 국어, 영어, 수학, 과학, 사회 등
특정 과목이 추가되면서 원의 반지를 이 점차적으로 커지죠.

아래의 그림과 같이 초등학교 때를 1cm라고 하면, 중학교 때는 2cm, 고등학교 때는 10cm로
커진다고 할 수 있습니다.

그러다 보니 본인이 가지고 있는 절대적인 시간 양이 부족해져서
그 원을 색칠하는 빈도가 줄어들며 더욱 어렵게 됩니다.

즉, 초등학교 때는 조금만 공부를 해도 작은 원을 채울 수 있었지만,
중학교 고등학교로 갈수록 원은 커지고, 하루라는 시간은 동일하게 주어진 상황에서
더 큰 원을 채우기에는 절대적 시간이 부족해지게 됩니다.

특정 범위 안에 내가 시간을 들여 색칠한 자그마한 원들이 있는데
점점 그 시간들을 확장해야 하는 겁니다.

고등학교가 되면 그 원의 크기가 공부할 수 있는 절대적인 시간에서 벗어나게 되고
대학교가 되면 더 많이 벗어나게 됩니다.

교수님이 설명을 해줘서 어느 정도 알 수 있는 자그마한 도형이라고 해도,
내가 공부를 해서 칠한 작은 원들로 그 도형을 다 채우지 못하게 되는 겁니다.

"지금까지 이야기한 것이 절대적인 시험 범위를 공부하는 것에 관한 이야기라면,
실제 시험은 그 원 안에서 일종의 표본 집단으로 특정 범위를 뽑아내는 것이기에 차이가 있습니다."

크기가 10cm짜리 원이 있다고 했을 때 시험은 그 안에서 랜덤 한 동그라미 원들 대여섯 개가
출제될 수도 있고, 그 원 안에 있는 길쭉한 타원 형태의 그림이 될 수도 있으며
호수 모양으로 불규칙한(irregular) 모양이 되기도 합니다.

그래서 그 원 안의 모든 것이 출제되는 게 아니라 무작위(random)하게 선정(sampling)되거나
아니면 특정 교수, 특정 선생님의 스타일에 맞게끔 시험에 나오는 겁니다.

예를 들면 내신 시험 같은 경우에 원래 고등학교 교과 과정에서 a, b, c, d, e까지 다 배워야 되지만,
선생님이 a, b, c만 강조했다면 시험은 a, b, c만 나오고
이 영역만 공부한 학생들이 훨씬 더 성적을 잘 받게 됩니다.

그에 반해서 수능이나 공인된 시험, 대학 교수의 시험 같은 경우에는 a, b, c, d, e, f 가
골고루 나오니까 랜덤 하게 출제되는 영역에 대해서 general 하게 잘하는 사람일수록
성적을 잘 받게 됩니다.

원 하나가 있다고 가정해 봅시다. A라는 친구는 반원을 기준으로 아래쪽 부분을 계속 공부를 했고,
위쪽에서 오른쪽 부분을 3분의 1 정도 공부했습니다.

B라는 친구는 위쪽 부분 반원을 공부하고 아래 오른쪽 부분 3분의 1을 공부했습니다.

만약 시험이 원의 왼쪽 부분에서 출제가 된다면 A, B 두 친구는 모두 50점이 나올 겁니다.

그런데 C라는 친구가 50%밖에 공부를 안 했는데 운이 좋게도 왼쪽 반원을 공부한 겁니다.

아래쪽-위쪽이 아니라 왼쪽-오른쪽에서 왼쪽 반을 공부를 했는데
그 부분에서 길쭉한 타원의 형태로 시험이 나오는 겁니다.

그러면 절대적인 공부량은 A, B 친구들이 훨씬 더 높긴 하지만
실제 성적은 C 가 더 잘 나올 수 있습니다.

실제 고등학교랑 대학교까지의 대부분의 공부들은 이 원의 범위가 점점 확장(반지름이 증가)이 되고
그 원 안에서 교수님에 따라 랜덤으로 시험이 출제가 되게 됩니다.

결과적으로는,
시험의 결과에서는 운도 작용하게 되며 절대적인 공부(학습) 량도 영향을 미치게 됩니다.

실질적으로 성적이 좋은 친구일수록 그 원에 있는 것들을 하나하나씩 미세하게 채워나갑니다.

그런 식으로 미세하게 채워나가니까, 결과적으로는 성적이 잘 나오는 친구일수록
원을 꽉 채운 친구일 가능성이 높습니다.

수능에서 만점을 받거나 내신 시험에서 1등을 하는 친구일수록 원을 꽉 채우는데 특화되었습니다.

통상적으로 의대 공부도 마찬가지이고 우리나라의 경우에는 주어진 문제들을 빨리 풀고,
누군가가 가르쳐줘서 공부한 내용을 빨리빨리 리콜하는 것이
대학교 학부 때까지 공부의 결론이라고 할 수 있습니다.

"이제 이 정도면 그림을 다 그릴 수 있을 것 같은데
저라면 이런 그림을 그릴 것 같아요."

첫 번째 그림입니다.

초등학교 때의 작은 동그라미 안에 공부하는 시간으로
회색의 조그마한 원들을 몇 개 팡팡 채워놓습니다.

중학교 때는 원의 반지름이 초등학교 때보다 좀 더 커질 텐데
마찬가지로 회색 조그마한 원을 팡팡 채워 넣습니다.

고등학교 때는 원이 더 커질 테고 대학교 때는 훨씬 더 커지겠죠.

두 번째 그림은 이 안에서 절대적인 공부량과 시험에 대한 상관관계가 될 것입니다.

대학교 정도 크기의 원을 하나 그려놓고, A라는 친구는 회색 원으로 한 3분의 2 정도 채우고
일부 빈 곳이 있고, B라는 친구도 3분의 2 정도 채우고 빈 곳이 있고,
C라는 친구는 왼쪽 반만 채워 놓습니다.

그런데 시험이 왼쪽에 길쭉한 타원 형태로 나왔단 말이죠.

그랬을 때 A라는 친구의 점수는 50점, B라는 친구는 50점, C라는 친구는 100점,
이렇게 나왔을 때 이 A, B, C의 상관관계를 봅니다.

만약 D라는 친구는 모든 영역을 랜덤 하게 공부를 했다고 합시다.
그랬을 때 점수가 한 70점 나오는 겁니다.

그래서 큰 틀에서 이런 식의 정해진 분량에 대해서 시험을 치고 그 점수를 어떻게 받는지 보는 겁니다.

세 번째 그림은 성취도에 따른 그림입니다.

전체 원이 하나 있는데, 성취도가 높은 아이일수록 그 점이 랜덤 하게
마치 모자이크처럼 거의 꽉 찬 형태입니다.

그에 반해서 B라는 친구를 한쪽만 쏠려 있고, C라는 친구는 훨씬 더 드문드문하게,
D라는 애는 거의 안 해서 점이 적습니다.

네 번째 그림은 어떻게 성취를 했는가입니다.

모든 점의 개수 그러니까 원안의 회색 점의 개수는 20개로 동일하게 돼 있지만,
1번 친구는 전체를 다루고, 2번 친구는, 어떤 친구는 반원만 채우고, 3번 친구는 일렬로 채우고
이런 식으로 여러 학생들을 표현을 하는 겁니다.

즉, 성취도와 시험에 따라서 특정한 범위가 정해진 공간에서 공부하는 모습을 표현한 겁니다.

그리고 성적의 경우 시험 출제자에 따라 굉장히 랜덤 할 수밖에 없고
그렇기 때문에 결과적으로 학생들마다 성취도가 다르지만
그 안에 깔려 있는 실력은 또 다를 수 있습니다.

그리고 공정한 시험일수록 이 전체를 포괄하는 범위의 시험이 잘 나온다고 봅니다.

그렇지만 결국 결과의 부분에서는 공정한 시험도 작용하지만 운도 작용하는 부분이기도 하지요.

그러나 이런 부분을 상쇄시키는 부분이 결국 절대적인 공부량이 아닐까 생각이 됩니다.

다음 글에서는 공부량과 점수에 대한 이야기와 이글의 본론에 대해서 이야기하고자 합니다.

왜 기초의학을 "연구"해야 하는가(2)

오지의 마법사 — Thu, 23 Apr 2026 15:21:15 +0900

지난글에서 의과대학을 다니면서 3년 정도 임상의학을 공부하면서,
기초의학이 왜 필요한지에 대해 이야기 한 바 있습니다.

기초의학은 재미와 흥미 말고도
그 자체가 가진 도전성으로 임상의학의 외연을 넓힐 수 있는 순기능이 있었습니다.

이것이 우리나라 임상의학의 빠른 발전을 가져다주었죠.

그러나 안전함, 보수적인 치료방법을 고수하는 임상의학에서 혁신적인
즉, 무에서 유를 만들고 새로운 외연을 넓히는 것은 어려울 수 있습니다.
이것은 도전이기 때문이지요.

이 도전을 통해 cutting edge technology를 제공하게 됩니다.
이 부분은 기초의학에서 많이 이루어지지요.

따라서 기초의학은 지금 이 시점에는 그 의미와 파장을 모를 수 있는 연구들인 것을 이야기했습니다.

당장 사람에게 쓰이고 실용적인 것을 좋아하는 분위기가 팽배하고,
이들 분위기가 이제까지의 교육과 연구 패러다임을 좌우했던 우리나라에서는
기초의학 연구는 더욱이 쓰일 곳이 없어 보입니다.

그 결과, 이제 매년 의과대학을 졸업하고 바로 기초의학을 하는 친구들은
전국을 통틀어 매해 의사 합격 인원 3000명 중에 10명이 채 되지 않습니다.

그나마 요새는 Physician-Scientist라는 중개의학 연구자들이 전문의를 마치고 오긴 하지만,
여전히 이들 인원은 극소수입니다.

하지만, 저는 이런 부분과 분위기를 비난할 생각은 전혀 없습니다.
의대생 개인에게도 그러하지만 의대라는 시스템에도 비난할 생각은 정말 하나도 없습니다.
그리고 그게 꼭 잘못되었다고 생각하지도 않습니다.

기본적으로 현재의 의대는 남들이 가진 직업보다 조금 더 나아 보이는 직업인
“의사”를 배출하는 전문직업 양성소가 되었을 뿐입니다.

실제로 의대를 졸업하는 의대생 대부분은 의사가 됩니다.

고등학교 때 꿈꾸던 그런 안정적인 삶, 그리고 부모가 원하는 모범생스러운 삶을
거의 고등학생 시절 상상한 그대로 이루어지는 몇 안 되는 안정적인 곳이 바로 의대이기 때문입니다.

그리고, 의대는 그저 그 역할을 충실히 했을 뿐이죠.

개개인의 의대생은 그 꿈을 실현하기 위해 의대에 왔기 때문에 모두에게 잘못은 존재하지 않습니다.

따뜻하게 끓는 물속의 개구리와 같이 행복하고 안정적인 시간일 뿐입니다.

하지만, 우리나라도 이제 큰 틀에서 외연을 넓히는 작업을 하고 싶어 하는 것 같습니다.

"Fast follower에서 First mover로 가고 싶어 하는 것 같습니다."

어딜 가도 소위 말하는 CNS라 불리는 Cell, Nature, Science와 같은 탑 저널을 원하고,
실제로 이걸 해내는 사람들이 종종 등장합니다.

그러니 이제는 First mover가 되어야 한다고. 외연을 넓히는 연구를 해야 한다고 말합니다.

과연 이것이 쉽게 가능할까요?

세상에 없던 것을 만들어 내거나, 정말 아무도 모르는 사실을 발견해서
이들이 작동하는 원리를 해결해 내는 것은 질문부터 출발이 달라야 합니다.

혹은 그런 질문을 본인 스스로 할 수 없다면,
남들이 가진 아주 좋은 질문을 남들보다 아주 빨리 풀어내야만 합니다.

이 두 가지 방법만이 현재 아무도 모르는 분야를 cutting 해 내어 새로운 분야를 만들어 내는 방법이고,
그 외에는 부수적인 것들입니다.

그리고 그 두 가지 방법 중에 우리는 그나마 두 번째 방법은 그럭저럭 해 왔고,
오늘날 우리나라가 발전한 모습이 그 성적표라고 할 수 있습니다.

하지만, 누가 보아도 두 번째 방법보다 첫 번째 방법이 더 좋아 보이는 것이 사실지요.
왜냐하면, 당연하게도 좋은 질문은 남들이 잘 안 가르쳐 주기 때문입니다.

아무리 Cell지의 leading edge를 읽어보아도, 제가 먼저 풀 수 있는 문제는 그리 많지 않습니다.

만약, 좋은 리뷰 논문에서 제가 풀 수 있을 만한 문제를 누군가가 적어 놓았다면,
그건 이미 그 사람이 풀었거나, 풀고 있을 가능성이 큽니다.

그리고 제가 그런 연구를 한다면, 그건 이미 태생부터 Follower이고,
아무리 빨라 봐야 Fast follower일 수밖에 없습니다.

yes24, 질문력 제공

그렇기 때문에, 좋은 질문을 던질 수 있는 교육을 해야 합니다.

그리고 그런 교육은 임상에서는 사실상 불가능하죠.

왜냐하면, 임상의학에서는 교육의 정답 자체가 정해져 있기 때문입니다.

치료를 해내고, 환자에게 도움이 되는 것이 첫 번째인 임상의학에서,
성공을 보장하지 않는 나의 도전은 대부분 돌팔이로 낙인찍힐 수밖에 없기 때문입니다.

그리고 그런 질문을 한다고 해도, 이미 누군가가 그 질문에 대하여, 정형화된 틀로
“프로토콜”이라는 이름으로 NEJM이나 Lancet에 이렇게 치료하면 된다고
선전포고해 두었기 때문에, 나의 새로운 도전은 상당히 많은 시간이 걸쳐도
그 공고한 “프로토콜”이라는 성을 깨기가 쉽지 않습니다.

그렇기 때문에 필연적으로 좋은 임상가는 최신 의료 지식을 만들어 내는 사람이라기보다는,
본질적으로 환자를 잘 치료하는 사람이고, 다양한 최신 프로토콜 지식을 무장하고
잘 활용하는 사람일 수밖에 없습니다.

" 좋은 질문은 엉뚱한 생각에서 나옵니다.
그리고, 좋은 질문은 답이 정해지지 않은 것들이 대부분입니다."

더 정확히 말하면, 가설에 따른 결과가 Yes든 No든 어느 방향으로 튈 수 있고,
그 결과가 또 다른 새로운 질문을 만들어 내는 질문이 좋은 질문입니다.

그리고 좋은 질문에서 많은 사람이 간과하는 것 중 하나는,
내가 풀 수 있는 도구를 가지고 있어야만 현실적으로 “좋은” 질문이라는 점입니다.

예컨대 “시간을 가로질러 미래 혹은 과거로 갈 수 없을까”라는 질문은
그 자체로는 좋은 질문일 수는 있지만, 현재 시점에서는 이 질문에 대한 답을 만들어 낼
도구가 충분하지 않기 때문에 현실적으로는 “좋은” 질문이라고 할 수 없습니다.

저는 기초의학 분야가 “의학”의 영역에서만큼은
그런 좋은 질문을 던져줄 수 있는 공간이 되어야만 한다고 생각하고 있습니다.

그게 의예과나 본과 1학년 수업에서는 밀려드는 지식의 양 때문에 그렇게 하지 못한다고 하더라도,
대학원에서만큼은 그렇게 할 수 있어야 한다고 생각합니다.

그리고 그런 좋은 질문을 던지기 위해서 의학 외연에 있는 좋은 연구자들을
의과대학에서 많이 모셔와서 더 좋은 질문을 던질 수 있어야 한다고 생각합니다.

물론 의과대학 본연의 “의사 양성”이라는 교육적 측면도 분명히 중요하기에,
(단순히 “의사”라는 타이틀 때문이 아니라,) 한국에서 “의대생”이라는 “피교육자” 신분으로
“의학”을 접해본 사람이 일정 부분 교육을 맡는 것은 분명히 중요하다고 생각합니다.

하지만, 오늘날의 의과대학은 의대생 교육만을 신경 쓰지 않고, 교원들에게 연구를 더 많이 요구합니다.

임상 의사들에게 치료만을 요구하지 않고 연구를 더 많이 요구하는 이상,
기초의학에 대한 본질적인 환기는 분명히 필요합니다.

표현을 “환기”라고 했지만, 더 엄밀하게는 학교 차원에서 연구력 향상을 위한
좋은 도구를 마련하는 것은 물론, 좋은 질문을 던질 수 있는 환경을 만들어야만 한다고 생각합니다.

그리고 기초 의학에 대한 관점을 단순한 교육에 머무르지 말고,
의학의 외연을 넓힐 수 있는 “도구”로 바라보는 관점으로 바꾸어야 한다고 생각합니다.

단순한 “교육 분야”로 기초의학을 바라보면, 교원 1인에게 주어지는 과중한 수업 부담과
지금과 같은 MD 선호 주의는 필연적이고, 더 이상의 발전은 없습니다.

하지만 조금 더 외연을 넓히고, 기초의학을 의학 외연을 넓힐 개척지로 바라보면
골드러시를 향해 달려갈 무수히 많은 세계적인 연구자들이 있습니다.

그리고 그들과 함께 의과대학이라는 틀에서 새로운 질문을 만들어 낼 수 있습니다.

그리고 의대에는 대한민국에서 최소한 고등학교 시절에서만큼은
최선의 노력을 수행한 검증된 친구들인 의대생들이 있습니다.

이들 의대생이 진료를 보는 평범한 의사가 되는 것은 “그들의 고등학교 시절 꿈”이고,
“세계적인 연구자로서 새로운 의학 지식을 만드는 꿈”을 가지게 만드는 것은
현재의 의과대학이 해야 할 일 입니다.

그리고, 이들 의대생 친구들은 충분히 좋은 연구자가 될 자질이 있는 친구들입니다.

다시한번 처음 질문으로 돌아가면,

"왜 기초의학을 '연구' 해야하는가"

좋은 의사를 만들어 내고, 새로운 지식을 만들어서 몇 십 년 동안 이들을 안전하게 만들어서
“보수적인” 치료 방법을 만들어 내기 위해서는 기초 의학이 만들어 내는 연구 저변을 넓혀야만 합니다.

바로 처음부터 좁게 파서는 결코 땅을 깊게 팔 수 없습니다.

넓은 영역부터 시작해서 깊숙이 파였지만 더 깊게 팔 수 있습니다.

그리고 의학은 태생적으로 보수적이기에, 실패할 것들을 감안해서 최대한 넓게,
최대한 다양하게 기초의학 연구를 할 수 있게 만들어야 우리의 미래 세대가 과거에 우리가 만든
지식을 바탕으로 새로운 치료법을 만들어 낼 수가 있습니다.

단기간에 성과가 나지 않기 때문에, 그리고 실패가 많을 수밖에 없기 때문에
기초 의학은 느림보 거북이 같아 보이고, 이에 대한 투자는 때로는 밑 빠진 독에 물 붓기 같아 보이지요.

하지만, 밑 빠진 독에서조차도 빠지는 물보다 더 많은 물을 부으면 독에 물이 넘쳐흐르게 됩니다.

이러한 이치를 들어 그저 성과 없는 과목이라고 생각하여 후순위로 미뤄두는 것이 아닌
기초의학을 더 열심히 연구하여, 좋은 질문과 그 질문에 대한 해답을 찾는 과정을 통해
임상의학의 혁신적 발전을 이끌어 낼 수 있는 것입니다.

이것이 우리가 더 이상 누구를 따라가는 만년 이인자가 아닌 이 분야의 선구주자가 되는 것이겠죠!

왜 기초의학을 "연구"해야 하는가(1)

오지의 마법사 — Thu, 16 Apr 2026 15:20:49 +0900

오늘은 의과대학에 입학한 후 지금까지 일을 해오면서 느낀 것 중
기초의학에 대해 이야기해보고자 합니다.

저는 의과대학을 졸업했습니다.

의예과부터 졸업까지 대략 6년의 시간 중 본과 4년.. 그중에서도 3년은 임상의학을 공부했습니다.

그리고 때로는 환자를 보고 수술도 했으니, 임상을 완전히 모른다고는 할 수 없습니다.

그렇다고 제 스스로를 임상 가라고 생각하지는 않기에 임상의학을 논하기는 조심스럽습니다.

그럼에도 불구하고 제 기준에서 임상의학을 평가한다면,
다른 어떤 학문보다 아주 "보수적"이고 "안전"한 지식을 추구하는 것처럼 느껴집니다.

특히 의학은 특정 행위가 "환자를 치료해 줄 것이다"는 믿음 아래, 사람에게 직접 적용하기에,
그 행위가 검증된 안전함이 있어야 합니다.

그리고 그 병을 치료할 수 있는 새로운 치료방법이 개발이 되려면, 기존의 행위보다 더 안정적이고
효과적이어야 하며 후유증이 없어야 새로운 치료로 인정받기에
치료 방법이 보수적으로 적용될 수밖에 없습니다.

이와 같은 이유로 대부분의 의사들은 새로운 치료에 회의적인 스탠스를 취하게 됩니다.

결국, 사람의 목숨은 하나뿐이고, 기계와는 달리 대치될 수 없으며,
재생될 수 있는 성질이 아닌 장기들이 더 많아서 보수적일 수밖에 없습니다.

" 그렇게 따지면, 안전하고 보수적이고 확실한 치료 행위만 추구하는
임상의학에서 왜 기초의학이 필요할까?"

왜 1년이라는 본과 시간, 그리고 의예과를 포함하면
3년이라는 시간을 써서 의대생들을 가르치는 것일까?

때로는 기초의학이라는 것이 임상의학과 연관성이 전혀 없어 보이기도 하고,
때로는 치료와는 전혀 상관없는 그런 연구를 왜 해야만 하고 배워야만 하는 것일까
많은 주변 임상가들과 의대생들은 여기에 궁금증을 가지고 있습니다.

5년 전에 시신을 활용한 발생학 연구를 본격적으로 진행하면서 서서히 결과가 나오고
초청을 받아 발표를 했을 때를 돌아본 에피소드가 생각이 납니다.

유독 의대에서는, 응용이 없어 보이는 이 독특한 발생학 발표를 하면
그 연구가 어떻게 도움이 되는지에 대한 "실용적"인 측면에 대해 묻는 분위기가 많았습니다.

이 연구는 어떻게 인간에게 적용이 될까요?
이게 어떻게 사람에게 응용될 수 있을까요?
이것을 아는 것이 어떤 도움이 되나요?
왜 이런 연구를 MD-Ph가 하는 것이지요?
라고 하는 질문을 들으면서, 반대로 저는 스스로에게
"왜 나는 의대에서는 쓸데없어 보이는 연구를 하고 있을까"에 대한 고민이 시작되었습니다.

많은 나날을 고민하면서 제가 내린 개인적인 결론은 "재미와 호기심"이었습니다.

도대체 어떤 기전으로 이게 일어나는지, 그리고 그 이면에는 무엇이 있는지에 대한 궁금증.

마치 생일 때, 누군가에게 받은 빨간 리본 달린 선물의 포장지를 뜯을 때의 두근거림처럼
자연이 포장해 놓은 현상에 대한 궁금증과 기대감이 나 자신에게 과학을 하는 원동력이 되었습니다.

하지만, 이건 어디까지나 나 개인이 기초 연구를 하는 가장 큰 목적이지
의대에서 기초 의학을 배우거나 연구를 하는 목적은 아닐 것입니다.

어느 순간 제가 연구를 그만둔다면, 더 이상 흥미가 없어지거나,
궁금한 점이 없어졌기 때문일 것입니다.

주변에서 본 많은 연구자들이 저와 비슷하게 재미와 흥미로 연구를 하고 있다는 점을 알게 되었습니다.

거창하게 기초의학의 의미에 대해서 고민하는 사람은 많지 않았습니다.

그냥 재미있고 궁금해서 하는 것이었죠.
마치 영화나 드라마를 보면서 희로애락을 느끼는 것처럼 말입니다.

하지만, 이런 재미와 흥미 말고도 기초 의학은 그 자체가 가진
도전성으로 임상의학의 외연을 넓힐 수 있는 순기능이 있습니다.

즉, 임상의학의 보수적이고 확실한 성질의 원을
미래에 더 큰 외연을 가진 원으로 넓혀준다는 측면에서
현재의 기초 의학은 장기적인 측면에서 아주 큰 파괴력을 가지기에 소홀히 해서는 안됩니다.

기초의학은 기본적으로 실패를 전제하고 도전한다는 측면에서
임상의학과는 그 결이 완전히 다르다고 할 수 있습니다.

그리고 이런 맥락에서 본다면 지금까지 우리나라에서 임상의학이 이렇게 빠르게 발전할 수 있었던
이유 또한 서구 유럽에서 수백 년 동안 기초의학의 바탕으로 한 연구로 외연을 넓혔고
확실한 치료방법을 정립한 임상의학이 있었기 때문입니다.

즉, 이런 근거 중심 의학이 한국의학의 발전을 가져다준 것에는 동의하지만,
무비판적으로 받아들이기만 한다면, 인간을 치료할 수 있고 그 효과를 재현할 수 있다는
가정하에 현재 한국 의과대학의 교육 목적은 서구와 아시아 계열의 차이는 고려하지 않고
서구의 임상의학을 빠르게 받아들이고 가르치는 것에 초점을 두고 있습니다.

받아들이기는 쉽지 않을 수 있지만, 이것이 현실이라고 저는 생각합니다.

물론, 우리나라 특유의 손기술과 근면 성실함 등이 없었다면 이런 급속도의 발전은 없었을 것이고,
현재 세계 유수의 병원도 없었을 것은 분명한 사실입니다.

하지만, 임상의학은 "안전"하고 "보수적"이고, 비교적 "재현 가능하다"는 측면에서 정확하고
확실한 프로토콜을 잘 만들어서 실천해 내는 것에 강점이 있는 우리나라로서는 아주 큰 축복입니다.

다만 이런 것을 해내는 것은 무에서 유를 만든다거나,
새롭게 외연을 넓히는 것과는 결이 다른 것만은 분명합니다.
(임상 의학에서도 분명히 외연을 넓히는 발명과 연구들이 등장하는 것이 사실입니다
- 예컨대 IVF 같은 치료방법. 하지만 전체적인 틀에서 보았을 때를 이야기하는 것입니다.)

의학을 외연을 넓힌다는 것은 상당한 도전을 필요로 하고, 필연적으로 실패를 동반할 수밖에 없습니다.

"그리고 본질적으로 외연을 넓히고 패러다임을 바꾸는
새로운 치료법을 만들어 내는 것은 대부분 무에서 유를 만들어 내야만 합니다."

cutting edge 기술을 접목한 미래 3D와 로봇 수술을 응용한 수술

영어로 이러한 기술과 발견을 "cutting edge"라고 표현하는 이유가 여기에 있지요.

외연을 깎아내면서 무언가를 만들고 결과적으로 더 뾰족하게,
그리고 더 날카롭게 그 분야를 파고들면서 남들이 보지 못하는 시야를 제공하는 것이 바로
'cutting edge technology'입니다.

이 기술들은, 임상의학에도 존재하기도 하지만,
대부분의 기초의학의 테두리에서 이들 기술과 발견이 이루어집니다.

그런 면에서 기초의학은, 단순히 “의학”만을 의미하지 않습니다.

모든 자연, 생물계에 존재하는 “외연을 넓힐 수 있는 모든 분야의 학문”
그리고 그중에서 사람에게 적용 가능한 “학문”이 큰 의미의 기초의학이라고 볼 수 있습니다.

그러므로, 기초의학 연구는 태생적으로 현시점에서 의미를 모를 수밖에 없는 연구들이 존재할 수밖에 없지요.

다음 글에서 기초의학을 연구해야 하는 이유에 대해서 더 자세히 설명할 수 있도록 하겠습니다.

20대가 해야 하는 마인드 셋(2)

오지의 마법사 — Thu, 9 Apr 2026 15:20:23 +0900

지난 글에서 고등학교를 졸업하고 사회초년생이 되는 대학생, 즉 20대가 본인의 미래에
좀 더 영향력 있는 사람이 되기 위한 가져야 하는 마인드에 대해서 이야기 한 바 있습니다.

첫 째는 "성적으로는 발현되지 않는 나만의 특별함을 개발하는 것"이었지요.

고등학교 성적, 대학 시험 성적, 과제 성적이 특별함을 주는 것이 아닌
"리더십, 경청, 업무를 잘 처리하는 스마트함, 추진력, 기획력"등으로
성공하고 영향력 있는 사람이 되는 것이지요.

두 번째는 "다양한 분야에서 주인의식을 갖고 일해보기"였습니다.

삶을 살면서 오는 몇 안 되는 기회를 쟁취하기 위해서는 다양한 스펙도 중요하지만
일을 보는 태도, 실행하는 태도와 마음이 중요하다는 것을 알 수 있었습니다.

오늘은 이 이야기에 대해 마무리하고자 합니다.

대학교 생활 4년 동안, 연구적 소양, 지식적 소양, 스펙 등 다양한 것들을 개발하고
업그레이드하는 것도 중요합니다.

그러나 대학교 이후에는 앞서 말한 소양보다는 커뮤니케이션, 기획, 리더십 등
학문적인 것으로 평가되지 않는 많은 부분들로 그 사람을 평가하고 판단하는 것 같아요.

그렇기 때문에 만약에 대학교 시절에 본인이 이러한 parameter를 배울 수 있는 기회가 있다면
반드시 배우는 것을 권장합니다.

그 부분을 통해 내가 한 단계 더 도약하고 성장을 하는 것이지요.

물론 여름방학 동안 인턴 생활을 한다든지 과외를 하다든지
여러 가지 일들의 우선순위는 분명히 있겠습니다.

그러나, 실질적으로 내가 좀 더 나의 삶을 진취적이고 주인의식을 가지면서 어떠한 업무를 했을 때,
잘할 수 있는 방법을 생각하며 단순히 오더를 받아 일을 하는 것이 아닌
"내가 오더를 내리는 사람"의 입장에서 일을 하면서 일을 하는 것이 중요합니다.

예를 들어, 대학 기간으로 한정하여 생각하면 동아리를 만들거나 동아리 회장을 해보거나
학교 전체 행사를 주관을 해본다거나 그 외에 누가 시키지는 않았지만
내가 주도적으로 해보는 일들은 굉장한 의미가 있습니다.

이것이 장기적으로 보았을 때,
본인이 배울 수 있는 것이 훨씬 많으며 성취감을 더 높일 것이라 생각을 합니다.

또한 다른 사람과는 다른 나만의 특별한 무기를 개발할 수 있는 것이지요.

" 세 번째는 "내가 성장할 수 있는 필드에서 전문적인 소양을 키우기"입니다."

대학교 이후에 자신에게 아주 좋은 기회가 온다면 마다할 필요는 전혀 없습니다.

사람마다 자신의 방향에 대하여 생각은 하겠지만, 전문소양을 키우기 위해 꼭 중소기업과 같은
소규모를 가라는 뜻은 전혀 아닙니다.

제 경험상으로 어느 정도 영향력 있는 사람을 보았을 때, 대부분의 사람들은 그들의 30대 이전
그리고 길게는 30대 초반까지 어떠한 분야에서 자신을 성장시킬 수 있는 필드에서
일하는 경우들이 굉장히 많습니다.

급여라든지 나의 워라밸을 존중해 준다든지 그러한 부분이 중요하지 않다는 것은 아니지만,
더 많은 급여 더 편한 직장이 아닌 내가 성장하고 많은 부분에서 전문적인 소양을 키울 수 있는 곳으로
자신을 던지는 도전을 해야 30대 이후에 자신의 목표를 성취할 수 있는 바가 훨씬 더 커지는 것 같습니다.

따라서 30대에는 자신이 무언가를 배우고 익히고 주도적으로 하면서
나의 그릇을 키우는 데 많은 에너지를 넣어야 합니다.

아주 운이 좋게도 대기업이라든지 아니면 의사, 변호사처럼 로펌과 병원에서
상대적으로 좋은 급여를 받으면서 일하는 경우도 많겠죠.

물론 업무는 굉장히 많겠지만 그렇지 않은 직종에 있다면
돈 그 자체보다 자신의 가치를 높이고 그러한 것을 잘 배울 수 있는 곳을 잘 찾는 것이 중요합니다.

이 부분을 통해 나를 업그레이를 하여 가치를 높여 다음 플랜으로 나아갈 수 있습니다.

실질적으로 이 부분은 굉장히 어렵습니다.

기회가 어디 있는지 찾기가 어렵고 사실 대우가 안 좋은 곳은
대부분 배울 수 없는 기회도 별로 없다는 것도 맞아요.

그렇기에 잘 고르는 눈을 가지는 것이 중요하고 대우가 안 좋고 배울 수 없는 곳이라고 판단이 되면
빨리 뛰쳐나올 수 있는 용기를 가지는 것도 중요하다고 생각합니다.

" 급여라는 측면에서 저의 생각을 이야기해보고자 합니다."

물론 급여가 중요합니다.
특히, 본인의 나이가 어릴수록 눈앞의 10~20만 원의 차이는 굉장히 큰돈이죠.

대학교를 마치고 취업을 한다면 100~200만 원도 굉장히 큰돈이 될 것입니다.

그러나 30대 이후에 영향력이 있는 사람들은 모두가 그런 것은 아니지만
연봉이라는 것을 0에서 무한대까지 갈 수 있는 기회들이 존재하고 있습니다.

예를 들면 10~20만 원으로 움직이는 사람도 있겠지만 30대 이후 리더가 될 수 있는 사람이라면
더 큰 영향력으로 나의 연봉을 디자인할 수 있게 된다는 것을 꼭 명심하셨으면 좋겠습니다.

제 개인적인 생각으로 조금 안타까운 케이스는 대학생 때 굉장히 열심히 비트코인 공부를 한다든지,
투자를 하지만, 본인의 멕시멈 시드머니는 제가 보았을 때, 천만 원을 넘기는 것은
굉장히 어려울 것 같습니다. 그 돈이 설사 본인의 여유금이라 할지라도요.

실제로 사회 초년생이 되면 최저시급으로 보았을 때 연봉이 3천 정도가 되고
제일 많다고 할지라도 1억을 넘기기란 어렵습니다.

이런 사람이 전문적 소양을 갖추며 리더급의 역량으로 계속 일을 해가다 보면
30대 후반 40대쯤이 되면 그 금액의 절대치는 굉장히 큰 차이를 가집니다.

이 이야기의 핵심은, 만약에 본인이 대학생 때 엄청나게 열심히 알바를 뛰어서
천만 원을 얻어서 이것을 2배로 불려도 2천만 원밖에 안 된다는 거죠.

물론 굉장히 큰돈이에요. 이거를 무시하는 게 아닙니다.

그렇지만 실제 이것은 100% 이익률이 왔을 때 내가 2천만 원이 되었다는 것이고,
실제로 시드가 어렵게 돼서 떨어지는 경우도 많습니다.

떨어지더라도 좋은 경험이라고 생각할 수 있으나, 돈도 시간도 잃을 수 있습니다.

결코 좋은 경험이 아니고 낭비가 되는 것입니다.

결론적으로 사회초년생이나 대학생 또한 내가 어떠한 직장을 가졌고
그 일이 나에게 주는 리턴을 생각한다면 20대 때 내가 어떻게 보내느냐가 훗날 나에게
더 큰 보상을 가져다줄 것을 꼭 명심하면 좋겠습니다.

20대가 해야 하는 마인드 셋 (1)

오지의 마법사 — Thu, 2 Apr 2026 15:20:03 +0900

사람의 인생에서 어쩌면 가장 큰 변화를 맞이하게 되는 시기 중 하나가 고등학교를 졸업하고
이제 막 사회 초년생으로 대학에 들어가는 상황이 아닐까 싶습니다.

이때 나 스스로 시간을 계획하여 사용할 수 있으며,
나의 삶을 어떻게 살아가야 하는지에 대해 고민들이 생기는 시기입니다.

그리고 대학을 졸업을 하게 되면 그러한 고민들은 더 깊어지게 되지요.

" 모든 청년들에게 해당되지는 않겠지만 혹시라도 본인의 미래를
좀 더 낫게 만들고 싶고,
더 윤택하고 가치 있는 삶을 갈망하는 청년들을 위해
오늘은 20대가 해야 하는 마인드 셋이라는 주제로 이야기를 나누고자 합니다. "

가장 중요한 것은 학업 성적으로는 절대화되지 않는 소양을 개발하는 것입니다.

우리는 고등학교를 졸업하고 난 뒤에 대학교부터는 특정 과들을 제외하고는
대부분 이전의 삶보다는 자유로운 미래가 있다는 것을 알 수 있지요.

나중에 성장을 하고 난 이후, 회상을 해보면 꼭 학벌, 학교의 수업을 통해서만이
이 사람의 위치(직위, 사회적 위치)를 결정하지는 않는 것 같아요.

고등학생 때는 학교 선생님이 시키는 과제를 잘하거나 좋은 수업태도를 통해 높은 학점을
취득할 수 있었고, 수능시험을 잘 보면 높은 성적을 가지고 높은 목표(좋은 대학)를 쟁취를 했습니다.

그러나 대학교부터는 물론 학점도 중요하기 하지만, 지식적인 소양과 테스트보다는 그 외적인 것,
예를 들어 누군가 가르쳐주지 않은 것(리더십, 공감능력, 편안함, 예의)들에서
그 사람의 가치가 더 도드라지는 것 같습니다.

예를 들어, 어떤 사람은 리더십이 굉장히 뛰어나서 많은 이들이 그 사람을 따른다거나,
어떤 일의 업무를 굉장히 스마트하게 잘 처리를 한다거나 누군가와 대화를 나눌 때
편안함을 준다거나 어떤 부분에서 일의 추진력이 굉장히 뛰어난 사람이 있습니다.

또, 돈을 벌어내는 능력이 굉장히 뛰어나다거나, 돈을 벌어낼 수 있는 차이를
굉장히 빠르게 캐치를 한다거나 자기가 꽂히는 분야에 열정적으로 좌구우면 하지 않고
올인해서 살펴볼 수 있는 능력이라든지요.

학업 성적으로 절대화되지 않는 이런 소양들이 인간적인 성공을 좀 더 담보하는 것 같아요.

그래서 사실은 이런 면에서 의과대학 학생들도 마찬가지라고 생각하지만,
많은 상위권에 있는 학생들이 이 부분에서 착각에 빠져있는 것을 느낍니다.

학교에서 배운 것만을 가지고 시험을 잘 치고 그걸 통해서 성취를 하는 것이
나의 미래에도 똑같이 작용할 수 있다고 착각을 하는 것입니다.

많은 수의 사람들이 특히나 성공한 사람들, 영향력 있는 사람들을 보게 되면 학업도 물론 중요히지만,
학업 외적인 부분에서 얼마큼 어떠한 방향으로 이런 것들을 성취해 냈느냐가
더 중요하게 다루어지는 것 같습니다.

실제 이 부분은 '학벌'이라 말하는 것들과 어느 정도 영향이 있습니다.

왜냐하면 학벌은 일종의 노력의 바로미터라고 보기 때문입니다.

수면 아래 있다가 수면 위로 급부상하는 사람도 많아지게 됩니다.

물론 자기가 좋은 학교에 있다면 그러한 동료들을 만나고 그러한 동료들을 통해서
내가 배울 수 있는 눈이 좀 더 커질 수 있다는 큰 장점이 있지만 꼭 그렇지는 않습니다.

즉, 공부를 해왔던 나의 모습이 그 다음번에 내 스텝에서도 영향을 미칠 서하고 생각하는 것은
굉장히 큰 착각이라는 점이 첫 번째 레슨입니다.

" 두 번째는 다양한 분야에서 주인의식을 갖고 일해보기입니다."

많은 사람들은 나에게 오는 인생의 기회를 갈구하며, 쉽게 오지 않는 그 기회를 쟁취하기 위해
많은 스펙을 쌓고 있는 현실입니다.

취업이라는 측면에서도 조금 더 나의 능력이 보장되는 공간에서
나의 업무를 펼칠 수 있는 직장을 찾고자 하는 것 같습니다.

그래서 이 부분에서 대해서는 좋은 기회가 나에게 오는 상황이라면
그것을 마다하라는 것은 아닙니다.

오히려 제가 생각하기에는 대학교 1학년 때부터 다양한 분야에서
주인의식을 가지고 업무를 진행을 했으면 좋겠습니다.

"주인의식을 가지고 업무를 진행한다는 것은 무엇일까요?"

어떠한 업무가 나에게 주어졌을 때 '내가 리더라면 , 이 일을 기획하는 사람이라면,
그리고 이 일을 내가 어떻게 하면 더 잘할 수 있을까?' 고민을 하면서 진행하는 사람이겠지요.

이런 마인드와 행동을 통해서 내가 성장할 수 있는 기회들을 많이 찾게 되는 것이며,
우리가 흔히 '기적을 맞이한 것 같아요'라고 말하는
흔치 않은 기회들을 잡을 수 있는 사람이 되는 것이지요.

단순하게 이야기하게 되면, 편의점 알바를 하더라도 내가 바코드를 찍는 것 말고도
어떻게 관리를 하고 도대체 이 위에 있는 관리자는 어떠한 역할을 할까 생각을 하는 것입니다.

또한 이 비즈니스 전체는 어떻게 돌아가고, 이런 것은 단가가 어느 정도 되고 이런 것들을
그저 시키는 대로 하는 것이 아닌 분석하고 정리하여 윗사람, 영향력 있는 사람의 입장에서
생각하고 관찰하는 것입니다.

다른 예로, 자원봉사를 하러 가더라도 단순히 자원봉사를 하는 것이 아니라 어떻게 하면
이 자원봉사 규모를 키울 수 있을까?
더 많은 사람을 어떻게 리크루팅 할 수 있을지에 대해 고민을 하는 것이죠.

즉, 그저 삶을 흘러가는 대로 살지 않고 어떻게 하면 더 발전시킬 수 있을지 고민을 하는 것입니다.

다음 글에서 더 이야기하면서, 20대가 해야 하는 마인드 셋에 대해 마무리해 볼 수 있도록 하겠습니다.

평균의 역설, 그 어려움을 극복하다 2 (오늘보다 더 나은 내일을 위해)

오지의 마법사 — Thu, 26 Mar 2026 15:19:06 +0900

지난 시간에는,
저의 경험을 토대로 '평균의 역설을 극복하는 3가지 방법' 에 대해 이야기를 한 바 있습니다.

첫 걸음은 '상대와의 격차를 현실적으로 인정하고, 더 많은 노력을 위한 마음가짐을 가지자' 였습니다.

나의 경쟁 상대는 지난 기간 동안 나보다 더 열심히 살아왔고 객관적으로 더 노력을 하였기에,
경쟁 상대를 깔끔하게 인정을 하고 그와 비교할 수 있는 수치가 있다면,
그 수치에 대해 객관적으로 분석을 할 수 있어야 합니다.

그것을 통해 나 자신의 현 주소를 파악하여 과대 평가하지 않으며
더 꾸준한 노력을 할 수 있는 마음가짐을 가지게 됩니다.

두 번째는 '나만의 노하우를 적용해 효율적으로 진행하자'입니다.

나의 평균을 높이기 위해서는 그 분야에 물리적인 시간을 더 투자하여, 시행착오를 겪으므로
효율적인 습관을 형성하게 되고 이것을 통해 내 자신이 성장하고 있음을 깨닫게 됩니다.

세번째는 "꾸준함이 모든 것을 이긴다"라는 말이 있듯이,
"지속가성을 고려하여 장기 계획을 수립하라"입니다.

내 행동을 단기간에 바꾸는 것은 상당히 어렵습니다.

이를 극복하기 위해서 장기 계획을 짜야합니다.

여기서 중요한 것이 시간 확보였습니다.

절대적인 시간 확보를 통해 꾸준히 할 수 있는 계획을 세워 그것을 실천함에 따라
더 높은 미래의 평균을 가질 수 있게 됩니다.

4. "전문 영역을 좁혀 나만의 강점이 있는 한 분야 몰입하기" 입니다.

다시 말해서 자신의 가치를 올리기 위해 잘 하는 분야,
잘 할 수 있는 분야로 집중하여 그 부분에 노력을 하는 것입니다.

"즉 '몰입'하는 것입니다."

특히 이 부분은 운동을 더불어 과학이나 소위 말하는
'전문가'의 영역인 특수성을 띠는 곳에 적용이 됩니다.

몰입이 중요하다는 것을 올림픽 역사상 23개로 가장 많은 개인 금메달을 땄으며
수영 역사상 가장 최고의 선수였던, 마이클 펠프스를 통해서 알아보겠습니다.

베이징 올림픽의 스타였던 마이클 펠프스는 사람들에게 수영의 천재로 알려져 있습니다.

실제로 그는 자유형, 배영, 접영, 평영 수영의 모든 종목을 잘하는 사람입니다.

그래서 사람들은 펠프스를 천재라고만 칭하고 그가 메달을 따기 위한 노력은 생각하지 않았습니다.

그러나 펠프스도 단 하나의 올림픽 금메달을 따기 위해 대회가 가까워 올 때는
하루에 15~16km의 수영을 했다고 합니다.

물론 평소에도 매일 10시간 정도 수영 연습을 했다고 하지요.

이렇게 펠프스는 지신의 기량을 유지하고 자기의 목표,
자신의 한계를 뛰어넘기 위해 연습을 했었습니다.

물론, 타고난 유전자, 체형이 있었지만 노력이라는 것이 합쳐져서 전설이 되었지요.

그러나 '일반 수영 선수의 경우에는 어떨까요?'
또 '단 한 가지의 영법이라도 펠프스를 이기려면 어떻게 해야할까요?'

일반 선수의 경우에는 접영, 평영, 자유형, 배영의 각 수영 영법 중 나의 신체, 능력, 경쟁성을
고려하였을 때 분명히 나에게 더 유리한 분야가 존재함을 알 수 있습니다.

이 유리한 분야 선택하게 되고, 더 잘하기 위해서는 그 분야에 대해서만 연구하고 노력하는
'선택과 집중'을 통하여 나의 업무의 효율성을 높이는 것이 중요합니다.

이에 모든 종목을 연습하여 펠프스를 이기는 것이 아닌, 자유형과 같이 하나의 종목을 선택하고
집중하여 훈련하고 노력하면 최고의 선수와 같은 수준으로 갈 수 있게 됩니다.

이러한 몰입은 운동에서는 물론 유전자, 재능의 영역이 분명히 존재하고 그것을 찾아 노력을 통해
세계최고의 수준으로 갈 수 있고,
이것은 공부와 연구에서도 일부는 재능의 영역이 있다고 생각합니다.

따라서, 자신이 재능을 찾아 전문영역을 좁혀서 그 영역을 발전시키는 것이
science에서 중요하다고 생각합니다.

다만, 그 영역을 찾았다고 하더라도 모든 사람이 그 분야를 잘하는 것은 아닙니다.

즉, 재능을 발견하여 그것에 몰입하여 노력한다면
나 자신은 성장하고 여러 지식들을 습득할 수 있습니다.

그러다보면 어느 순간 내 분야에서 만큼은 나의 경쟁자가 사라지거나
나와의 능력치가 조금 먼 거리에 있는 동료와 함께 지낼 수가 있게 되는 것입니다.

즉, 스페셜리스트가 되는 것입니다.

'인생은 b(birth)와 d(death)사이에 c(choice)'라는 말이 있듯이, 선택과 집중을 통해
'내가 이 분야에서는 전문가, 누구도 따라올 수 없는 사람이 되어보자'하는 마음가짐을 가지며
나아가 스페셜리스트가 되기를 바랍니다.

5. "상대와 경쟁은 No, 어제의 자신과 경쟁자로 생각하고 비교하지 않기'입니다.

한국저작권위원회 - 공유마당

경쟁은 나를 성장시키며 더욱 강하게 만들게 하고, 달리는 말에 채찍을 가하듯 경쟁을 통해
우리의 목표를 향해 채찍질을 해줍니다.

반대로, 경쟁이 심화되게 되면 나를 힘들게 하며 포기하고 싶은 마음을 들게도 합니다.

결국 경쟁이란 나를 발전시키는 것에 도움이되지만, 나에게 스트레스를 많이 주게 됩니다.

그리고 나보다 더 나은 경쟁상대를 "이긴다"는 것은
육체적으로도 정신적으로도 상당히 고통스럽습니다.

그래서, 이런 방법을 추천드립니다.

경쟁 상대를 나의 동료라고 생각을 하여 좀 더 관대하게 바라보고,
어제보다 나은 나를 만드는 것에 초점을 두고 노력하는 것입니다.

이 부분은 나태해지는 것을 경계해야 하지만 심리적인 안정감을 주는데 큰 효과를 발휘합니다.

위의 네번째 방법에서 언급한 것처럼, 나만의 고유 분야를 새롭게 만들고,
그 분야에서 독보적인 존재가 되고자 노력을 한다면, 어느 순간 경쟁상대라고 생각했던 사람은
나를 도와줄 수 있는 조력자가 되는 것을 경험합니다.

이 경험을 반복하다 보면 독보적인 존재가 되어 경쟁상대는
결국 '한달전의 나', '어제의 나'가 되는 것을 경험하게 됩니다.

새로운 분야, 나만의 고유 분야, 독보적인 존재가 되는 것은 어려운 일이지만,
누군가를 따라가는 사람, 나의 경쟁상대만 '이기면 돼'라는 생각보다는 장기적으로 보았을 때
자신만의 분야를 만드는 것이 중요합니다.

즉 타인과의 경쟁이 아닌 나와의 경쟁을 통해 발전을 이뤄나가는 것입니다.

이것이 궁극적으로 긍정적이게 나를 몰아칠 수 있으며, 나의 평균을 더 높일 수 있으며,
장기적으로 나에게 더 큰 행복을 가져다 주는 방향이라고 할 수 있겠습니다.

나 자신은 재능과 무한한 잠재력을 가지고 있는 사람입니다.

이 부분을 잊지 말고 더욱 행복하고 가치있는 삶을 위해 건강하게 나의 능력을 성장시키며,
나의 평균을 올리는 사람이 되기를 바랍니다.

평균의 역설, 그 어려움을 극복하다 1 (과거의 내 평균을 이기는 방법)

오지의 마법사 — Thu, 19 Mar 2026 15:18:40 +0900

지난 시간에,
'나보다 평균이 높은 경쟁상대를 무서움과 극복하는 방법'에 대해 이야기를 한 바 있습니다.

일반적으로 "경쟁 상대"란, 나보다 잘하는 사람이거나 비슷한 노력을 하는 동종 업계 사람입니다.

따라서, 합리적인 수준의 경쟁 상대란 내가 벤치 마킹을 하고,
그 사람의 수준이나 능력까지 올라가고 싶은 상대를 말하는 것이죠.

그렇기 때문에, 경쟁 상대를 이기기 위해서는 엄청난 노력이 필요합니다.

일반적으로, 경쟁 상대는 나보다 평균이 높으며 경쟁 상대와의 간극을 극복하기 위해
내가 평상시처럼 노력한다고 해도, 경쟁 상대 역시 자신의 발전을 위해 노력을 하기 때문에,
그 간극은 계속 벌어질 수밖에 없습니다.

따라서 지난 시간에, 상대와의 차이 "10"을 극복하기 위해서는 10이 아닌 30,40 이상을
노력을 더해야 장기적인 관점에서 이 격차를 극복할 수 있다고 이야기했었습니다.

"평균의 역설 또는 나의 노력을 내가 과대평가하는 부분을
객관적으로 극복하는 방법은 어떤 것이 있을까요?"

이 글을 읽는 모든 분들뿐 아니라 저 조차도 이 질문에 대해서
'별다른 방법 없이 그냥 노력하는 수밖에 없지'라고 생각할 것 같습니다.

그저 '닥치는 대로 부딪히고 해야지 된다'라고 할 것 같습니다.

그럼에도 불구하고 오늘은 제가 지금껏 생각해온 여러 가지 방법과 경험들을
이야기를 통해 나누면서, 좀 더 나아가는 방향에 대해 이야기하고자 합니다

물론 어떤 이들은 '다 아는 내용이야', '비슷한 내용을 어디에서 봤었던 것 같은데'라고
하실 수도 있지만, 저의 이야기를 들어보시고 하나라도 얻어가시는게 있는 시간이 되면 좋겠습니다.

1. 상대와의 격차를 현실적으로 인정하고, 더 많은 노력을 위한 마음가짐을 가지자

평균의 역설을 극복하고 성장하기 위한 첫 걸음은
"평균의 역설을 깔끔하게 인정하고 더 많은 노력을 하자는 마음가짐"입니다.

"평균의 이론"에 따르면, 나의 경쟁 상대는 지난 기간 동안 나보다 더 열심히 살아왔고,
객관적으로 더 노력을 한 것은 사실입니다.

그렇기 때문에, 경쟁 상대를 깔끔하게 인정한 후, 그와 나를 비교할 수 있는 특정 수치가 있다면,
그 수치에 대해 조금 더 객관적으로 분석하여 볼 수 있어야 합니다.

예컨대, 내가 노력해 온 시간, 내가 해야 하는 것들, 내가 노력해야 하는 시간 등을 비교-분석하면서
나 자신을 절대로 과대 평가하지 않는 마음 자세를 가지는 것은 상당히 중요합니다.

예를 들어볼까요?

내가 지금까지 매일 5시간씩 공부를 했고, 매일 5시간 30분을 공부한 경쟁상대를 이기기 위해서
앞으로 10%를 더 늘려야 한다고 생각합니다.

그렇게 되면, 보통 사람은 지금까지의 평균 시간인 5시간의 10%인 0.5시간,
즉 30분을 늘려 공부하면 된다고 생각합니다.

그러나 실상은 30분을 늘여서는 5시간 30분을 공부한 상대를 이기기 힘듭니다.

즉, 나의 미래 평균을 10%를 늘려야 합니다.

그렇기 때문에,
30분이 아니라 그것보다 훨씬 많은 양을 "꾸준히" 해야만 내가 원하는 수준이 됩니다.

즉, 평균적으로 30분을 더 하는 것이 아니라 1시간을 매일매일 내 평균보다 더 해야지 비로소
미래에 10%의 간극을 더 극복할 수 있다고 생각해야합니다.

결국, 20% 더 한다는 마음가짐을 가지고 노력을 기울여야 합니다.
(하지만 아쉽게도, 이것은 상당히 어려운 일입니다. 결국 인간은 평균에 회귀하기 때문입니다.)

이러한 상태가 되면, 계획을 조금 더 현실성 있게 세울 수 있으며,
이 현실성 있는 계획을 통해 시간에 대한 객관성도 유지할 수 있게 됩니다.

'예전보다 많이 했어', '30분 더 많이 했어'처럼 단순하게 나의 노력을 평가하는 것이 아닌
현실성 있는 계획을 통해 꾸준한 노력을 하며,
그를 통해 목표를 달성하는 명확한 플랜이 잡히게 됩니다.

이것이 제가 생각할 때의 첫 걸음이자 가장 중요한 부분입니다.

2. 나만의 노하우를 적용해 효율적으로 진행하자

일반적으로 사람은 하나의 습관을 바꾸기 위해서는 대략 3주간 노력을 통해 '습관을 형성'시키고,
10주 정도 동안의 노력을 통해서 '습관을 안정'시켜나가야 한다고 합니다.

이런 과정 이후 '이전과 달라진 나', '성장한 나'를 마주할 수 있으며,
그 과정 가운데 나 자신은 요령과 노하우를 익히며 새로운 방법을 발견하고 깨닫게 됩니다.

운이 좋게도 그 깨달음은 나의 성장 기울기를 더 가파르게 증가시키며,
결과적으로 같은 시간을 쓰더라도 효율성을 높혀줍니다.

선배들이 조금의 시간만 쓰더라도
후배들보다 훨씬 더 빠르게 일을 처리해 나가는 것을 생각해보면 됩니다.

관점을 상대에게 맞추어 본다면, 나보다 평균이 높은 많은 사람들이
이러한 시행착오를 이미 겪었다는 것을 의미합니다.

그리고 이 시행착오를 겪으면서, 자신만의 노하우가 생기고 나와의 격차를 더 벌이게 됩니다.

이제 내가 더 시간을 투입하게 되면, 이런 시행착오와 효율적인 습관을 내가 체험하게 되고,
한 단계 성장했다는 것을 본인 스스로 느끼게 됩니다.

아주 단순한 예를 하나 들어보겠습니다.

"2가 6개 있으면 얼마일까?"라는 문제를 푼다고 해봅시다.

당연히 구구단만 하면 12라는 결과가 나올 것입니다.

하지만, 우리가 현재 초등학교 저학년이라고 가정해 봅시다.

초등 저학년이라면, 가장 먼저 생각나는 방법은 '덧셈'일 것입니다.

즉 2+2+2+2+2+2 = 12라는 결론이 날 것입니다.

그렇게 동일한 수를 여러 번 더하다 보면, 똑같은 수를 여러 번 더하는 것은 특정 규칙
(이 경우에는 '곱셈')을 통해서 비슷한 문제를 해결할 수 있다는 것을 깨닫게 됩니다.

만약, 세상에 곱셈이라는 개념이 없을지라도, 나보다 경험이 많고,
같은 수를 더 많이 더한 누구가가 있다면
이미 곱셈이라는 컨셉을 생각하고 구현하고 있을 가능성이 굉장히 높습니다.

" 단지, 그가 알아낸 노하우를
여러분들에게 알려주지 않을 뿐입니다. "

그리고 이런 "곱셈"에 대한 깨달음은 "동일한 수의 연속된 덧셈"을 빠르게 해내는
나만의 노하우가 되어, 비슷한 일들을 더 효율적으로 처리하게 됩니다.

노하우를 바탕으로 어떤 사람의 경우에는,
기하급수적으로 지수 곡선을 타고 가듯이 굉장히 빨리 능력의 효율이 높아지기도 합니다.

일반적으로는 산술적으로 비례해 많은 시간을 투자할수록 성장하는 경우도 있습니다.

그러나, 안타깝게도 그러한 요령이 끝까지 안 생기는 경우도 분명히 존재하는 것 같습니다.

성장이 빠른 사람의 공통적인 특징은,
문제(일)를 대하는 태도, 생각, 그리고 개인의 재능에 따라 달라지는 것 같습니다.

이 중 재능을 제외하고는 어느 정도 학습과 훈련이 절대적입니다.

그렇기 때문에, 많은 노력을 기울이다 보면 자신의 분야에서 자신만의 노하우와 요령이
훨씬 더 많이 쌓이게 되면서 가속도가 높아지게 됩니다.

물론 나보다 평균이 높은 경쟁상대인 경우 이미 그런 가속도를 가지고 있기 때문에,
상대적으로 큰 도움이 안된다고 생각할 수 있습니다.

하지만, 그렇다 하더라도, 상대를 따라잡기 위해서 처음으로 해야할 일은 나의 가속도를 더 높여,
좀 더 빠른 속도를 내게 만드는 것임은 자명합니다.

공부를 하거나 특정 업무를 시작하는 사람들이 처음에는 각각의 업무를 어려워하고 속도가 느립니다.

하지만, 어느 정도 숙련이 되면 나만의 노하우가 쌓이고 효율적인 방법을 통해
다음 스텝으로 빨리 나아가게 됩니다.

이런 노하우들이 쌓이기까지는 생각보다 많은 시간이 걸리지만,
결국 이들이 작게 작게 조금씩 쌓이다 보면
어느 순간부터 효율적으로 일을 빠르게 할 수 있기 때문에
이 부분들이 굉장히 중요하다고 할 수 있습니다.

3. 지속가능성을 고려하여 장기 계획을 수립하라

인간의 잠재력은 무한하고,
그 잠재력은 어떻게 사용하느냐에 따라 무궁무진하게 나타날 수 있습니다.

그러나 시간은 유한하고 우리가 가지고 있는 에너지도 유한합니다.

그렇기 때문에 우리는 목표를 세울 때 어떤 방향으로 갈지를 우선적으로 정하고 난 이후,
"장기적으로 이 행동이나 노력이 지속가능한(sustainable)가?"를 아주 중요하게 고려해야 합니다.

"이것은 "계획"을 세우는 것과는 조금 결이 다릅니다."

앞서 이야기한 것이 첫번째 지침이 "현실과 상대에 대한 마음의 인정"이라고 한다면,
지금 이야기하고자 하는 것은
내 행동의 지속가능성(sustainability)를 고민하는 실용적인 관점입니다.

즉, 내 행동을 단기간에 바꾸는 것은 상당히 어렵다는 점을 인정해야 합니다.

그리고 내 과거 평균 또한 극복하기가 상당히 어렵다는 것을 인정해야 합니다.

그리고 나서, 이를 극복하고 성취해 내기 위해 꾸준히 할 수 있는 long term 계획을 짜야 합니다.

예를 들어, 단기간에 벼락치기로 무언가 끝을 내겠다고 했을 때,
벼락치기만으로 해서는 절대 꾸준한 우상향을 만들어 내기란 어렵습니다.

일시적으로 성장한 것으로 보일지는 모르겠습니다만, 나의 지난 과거 평균을 고려한다면,
아주 살짝 평균이 올랐을 뿐이고 결국 다시금 과거의 평균으로 회귀하게 됩니다.

그렇기 때문에, 평소에도 장기적인 성장에 대해서 고민을 많이 하고,
내 미래 발전을 위한 최소한의 시간을 확보를 해야합니다.

이를 위해 친구와의 만남을 줄인다든지, 동호회를 포기한다든지 또는 필요한 능력을 기르기 위한
절대 시간을 늘린다든지, 거기에 대한 시간 투자를 어떤 형태로든 늘린다든지 말입니다.

이런 식으로 다양한 부분에서 나만의 "지속가능한 시스템"을 만들기 위해 노력해야 합니다.

" 여기서 중요한 것은 '시간' 입니다.
목표에 투자해야 할 절대적인 '시간'을 확보해서
꾸준히 할 수 있는 계획을 세워야 합니다. "

그렇게 지속가능성이 확보된 습관과 시간이 늘어난다면,
어느 순간 내가 만들어 낸 계획을 통해서 효율적인 요령이 생기게 됩니다.

그리고, 그 시스템을 통해서 나의 능력의 역치가 높아지는 것을 깨닫게 됩니다.

또한, 이 역치를 더 높이기 위해 스스로 채찍질을 할 수 있으며,
결과적으로 장기간(long term) 꾸준히 할 수 있는 습관이 만들어 집니다.

이를 통해서 많은 평균의 역설을 극복할 수 있으며, 더 높은 미래 평균을 가질 수 있습니다.

다음 이야기를 통해 평균의 역설을 극복하는 또 다른 방법
두가지에 대해 이야기 할 수 있도록 하겠습니다.

내가 연구하는 분야 이야기 4 - 따뜻한 부검, somatic mosaicism의 소중한 도구

오지의 마법사 — Thu, 12 Mar 2026 17:00:45 +0900

따뜻한 부검(warm autopsy)은 사망 직후,
아직 조직이 완전히 식기 전에 시신에서 세포를 얻는 방식입니다.

여기서 핵심은 “부검”이라는 단어가 주는 인상과는 다르게,
이것이 죽음을 관찰하는 일이 아니라 생명을 다시 재구성하는 작업이라는 점입니다.

사망을 하고 시간이 지나면 세포는 빠르게 무너집니다.

단백질이 변성되고, 막이 깨지고, 핵이 흐트러지지요.

그러니 따뜻한 부검은 시간이 곧 정확도인 연구입니다.

몇 시간의 차이가 결과를 갈라놓고,
그 짧은 시간 안에 우리는 인간이라는 시스템의 가장 근본적인 질문에 접근할 수 있습니다.

우리가 흔히 배운 인간은 “한 사람, 한 유전체”라는 단순한 상식 위에 서 있습니다.

수정란이 만들어지고, 그 한 장의 설계도가 그대로 복사되어 몸 전체가 구성된다는 그림입니다.

" 하지만 실제 인간은 그렇게 단순하지 않습니다. "

세포는 분열할 때마다 완벽하게 복제되지 않습니다.

아주 작은 오류(돌연변이)가 생기고, 그 오류는 그 세포의 자손에게 전달됩니다.

그렇게 한 사람의 몸 안에는 서로 다른 유전체를 가진 세포들이 함께 존재하게 됩니다.

이것이 somatic mosaicism입니다.

같은 사람인데, 세포들은 조금씩 다릅니다.

그리고 그 “조금씩”이야말로 인간 발생과 노화, 질병의 방향을 결정짓는
가장 중요한 흔적이 됩니다.

따뜻한 부검은 이 somatic mosaicism을 관측 가능한 형태로 끌어올리는데 아주 중요한 방법입니다.

단순히 조직을 갈아서 DNA를 뽑는 것이 아닙니다.

살아 있는 세포를 분리하고, 한 개의 세포를 얻고,
그 세포를 배양해 같은 세포 집단을 만들어냅니다.

그다음에 유전체를 봅니다.

이 과정이 중요한 이유는, 인간의 체세포 변이는 대부분 빈도가 낮고,
조직 전체를 섞어서 보면 쉽게 희석되기 때문입니다.

반대로 단일 세포 혹은 클론 수준으로 보면, 희석되지 않은 상태로 변이가 드러납니다.

somatic mosaicism은 단지 “변이가 많다”는 이야기가 아닙니다.

그것은 계보에 대한 이야기입니다.

어떤 변이는 아주 초기에 생겨서 몸 전체에 넓게 퍼져 있고,
어떤 변이는 늦게 생겨 특정 부위에만 남아 있습니다.

그래서 변이는 시점을 기록하는 바코드가 됩니다.

세포가 어디서 왔는지, 언제 갈라졌는지,
어떤 조직이 같은 조상을 공유하는지, 이런 질문들이 가능해집니다.

인간 발생을 한 번의 사건으로 보는 것이 아니라,
수많은 분기와 선택의 연속으로 재구성할 수 있습니다.

따뜻한 부검은 그 분기의 흔적을 가장 선명하게 잡아내는 창입니다.

이 연구가 흥미로운 지점은,
우리가 보통 질병에서만 의미를 찾던 변이를 정상의 영역으로 끌어온다는 데 있습니다.

암은 극단적으로 확대된 모자이크 현상입니다.

하지만 암이 아니어도, 인간은 이미 모자이크입니다.

정상 조직에도 변이가 있고, 그 변이는 우연이 아니라 생애의 기록입니다.

그리고 그 기록을 정밀하게 읽을 수 있다면,
우리는 암과 노화를 “갑자기 생긴 사건”이 아니라 “오랜 축적의 결과”로 이해하게 됩니다.

더 나아가 어떤 조직이 왜 특정 질병에 취약한지,
왜 같은 환경에서도 누군가는 병이 되고 누군가는 버티는지 같은 질문도 새롭게 접근할 수 있습니다.

따뜻한 부검은 결국 인간을 다시 정의하는 방식입니다.

사람을 하나의 완성된 개체로 보지 않고,
수십조 개의 세포가 만들어낸 역사로 봅니다.

세포들은 같은 출발점에서 시작했지만, 완전히 같은 길을 걷지 않았습니다.

그 차이가 쌓여 지금의 나를 만드는 것이죠.

우리는 그 차이를 오랫동안 무시해 왔고, 그래서 인간을 지나치게 단순하게 이해해 왔습니다.

somatic mosaicism은 그 단순함을 깨뜨리는 개념이고,
따뜻한 부검은 그것을 현실의 데이터로 바꾸는 방법입니다.

그리고 이 조합이 열어주는 세계는 생각보다 훨씬 큽니다.

인간은 한 장의 설계도가 아니라,
수십조 개의 미세한 변이가 겹쳐 만든 세포들의 생물학적 역사입니다.

P.S. 다시 한번 숭고한 정신으로 본인의 몸을 기증하신 분들께 큰 감사를 드립니다.

내가 연구하는 분야 이야기 3 – 우리는 언제부터 달라지기 시작했을까

오지의 마법사 — Thu, 5 Mar 2026 17:00:01 +0900

차이가 존재한다는 사실을 받아들이는 것과,
그 차이가 언제 생겼는지를 묻는 것은 전혀 다른 단계의 질문입니다.

Somatic mosaicism이 “세포들은 동일하지 않다”는 선언이라면,
그다음 질문은 자연스럽게 이렇게 이어집니다.

그렇다면 우리는 언제부터 서로 달라지기 시작했을까요.

많은 사람들은 변이를 ‘나중에 생긴 오류’로 상상합니다.

노화의 결과이거나, 환경의 축적이거나, 혹은 암이라는 특수한 병리적 사건으로 말입니다.

그러나 발생학의 시간축 위에 세포를 올려놓고 바라보면,
이야기는 전혀 다르게 보입니다.

차이는 어느 순간 갑자기 튀어나오는 사건이 아니라,
아주 이른 시점부터 조용히 누적된 시간의 결과입니다.

수정란은 하나의 세포로 시작하지만, 첫 분열부터 완벽한 대칭은 아닙니다.

두 개의 세포는 같은 기원을 공유하지만, 완전히 같은 운명을 갖지 않습니다.
이후의 분열에서도 마찬가지입니다.

각 세포는 분열의 순간마다 조금씩 다른 선택을 하고,
그 선택의 흔적은 DNA라는 형태로 남습니다.

그 차이는 대부분 눈에 띄지 않을 만큼 작지만,
발생의 초기에 생긴 흔적일수록 이후에 만들어질 세포의 수는 기하급수적으로 달라집니다.

그래서 중요한 것은 “어떤 변이인가”보다 “언제 생긴 변이인가”이죠.

같은 염기 하나의 변화라도, 발생 초기에 생긴 변이는 온몸에 퍼집니다.

반면 성인이 된 뒤 생긴 변이는 한 조직, 한 영역에 머뭅니다.

변이의 의미는 그 자체가 아니라, 그 변이가 새겨진 시간에 의해 결정됩니다.

이 지점에서 인간의 몸은 더 이상 하나의 정적인 설계도가 아닙니다.

그것은 발생이라는 시간 위에 차곡차곡 기록된 연대기이며,
각 세포는 그 연대기의 서로 다른 페이지를 들고 살아갑니다.

우리의 세포는 같은 몸을 공유하지만, 같은 시간을 살아온 존재는 아닙니다.

그렇기에, 우리는 모자이크화된 채로 세상을 살아가고 있습니다.