MD & PhD

20대가 해야 하는 마인드 셋(2)

오지의 마법사 — Thu, 9 Apr 2026 15:20:23 +0900

지난 글에서 고등학교를 졸업하고 사회초년생이 되는 대학생, 즉 20대가 본인의 미래에
좀 더 영향력 있는 사람이 되기 위한 가져야 하는 마인드에 대해서 이야기 한 바 있습니다.

첫 째는 "성적으로는 발현되지 않는 나만의 특별함을 개발하는 것"이었지요.

고등학교 성적, 대학 시험 성적, 과제 성적이 특별함을 주는 것이 아닌
"리더십, 경청, 업무를 잘 처리하는 스마트함, 추진력, 기획력"등으로
성공하고 영향력 있는 사람이 되는 것이지요.

두 번째는 "다양한 분야에서 주인의식을 갖고 일해보기"였습니다.

삶을 살면서 오는 몇 안 되는 기회를 쟁취하기 위해서는 다양한 스펙도 중요하지만
일을 보는 태도, 실행하는 태도와 마음이 중요하다는 것을 알 수 있었습니다.

오늘은 이 이야기에 대해 마무리하고자 합니다.

대학교 생활 4년 동안, 연구적 소양, 지식적 소양, 스펙 등 다양한 것들을 개발하고
업그레이드하는 것도 중요합니다.

그러나 대학교 이후에는 앞서 말한 소양보다는 커뮤니케이션, 기획, 리더십 등
학문적인 것으로 평가되지 않는 많은 부분들로 그 사람을 평가하고 판단하는 것 같아요.

그렇기 때문에 만약에 대학교 시절에 본인이 이러한 parameter를 배울 수 있는 기회가 있다면
반드시 배우는 것을 권장합니다.

그 부분을 통해 내가 한 단계 더 도약하고 성장을 하는 것이지요.

물론 여름방학 동안 인턴 생활을 한다든지 과외를 하다든지
여러 가지 일들의 우선순위는 분명히 있겠습니다.

그러나, 실질적으로 내가 좀 더 나의 삶을 진취적이고 주인의식을 가지면서 어떠한 업무를 했을 때,
잘할 수 있는 방법을 생각하며 단순히 오더를 받아 일을 하는 것이 아닌
"내가 오더를 내리는 사람"의 입장에서 일을 하면서 일을 하는 것이 중요합니다.

예를 들어, 대학 기간으로 한정하여 생각하면 동아리를 만들거나 동아리 회장을 해보거나
학교 전체 행사를 주관을 해본다거나 그 외에 누가 시키지는 않았지만
내가 주도적으로 해보는 일들은 굉장한 의미가 있습니다.

이것이 장기적으로 보았을 때,
본인이 배울 수 있는 것이 훨씬 많으며 성취감을 더 높일 것이라 생각을 합니다.

또한 다른 사람과는 다른 나만의 특별한 무기를 개발할 수 있는 것이지요.

" 세 번째는 "내가 성장할 수 있는 필드에서 전문적인 소양을 키우기"입니다."

대학교 이후에 자신에게 아주 좋은 기회가 온다면 마다할 필요는 전혀 없습니다.

사람마다 자신의 방향에 대하여 생각은 하겠지만, 전문소양을 키우기 위해 꼭 중소기업과 같은
소규모를 가라는 뜻은 전혀 아닙니다.

제 경험상으로 어느 정도 영향력 있는 사람을 보았을 때, 대부분의 사람들은 그들의 30대 이전
그리고 길게는 30대 초반까지 어떠한 분야에서 자신을 성장시킬 수 있는 필드에서
일하는 경우들이 굉장히 많습니다.

급여라든지 나의 워라밸을 존중해 준다든지 그러한 부분이 중요하지 않다는 것은 아니지만,
더 많은 급여 더 편한 직장이 아닌 내가 성장하고 많은 부분에서 전문적인 소양을 키울 수 있는 곳으로
자신을 던지는 도전을 해야 30대 이후에 자신의 목표를 성취할 수 있는 바가 훨씬 더 커지는 것 같습니다.

따라서 30대에는 자신이 무언가를 배우고 익히고 주도적으로 하면서
나의 그릇을 키우는 데 많은 에너지를 넣어야 합니다.

아주 운이 좋게도 대기업이라든지 아니면 의사, 변호사처럼 로펌과 병원에서
상대적으로 좋은 급여를 받으면서 일하는 경우도 많겠죠.

물론 업무는 굉장히 많겠지만 그렇지 않은 직종에 있다면
돈 그 자체보다 자신의 가치를 높이고 그러한 것을 잘 배울 수 있는 곳을 잘 찾는 것이 중요합니다.

이 부분을 통해 나를 업그레이를 하여 가치를 높여 다음 플랜으로 나아갈 수 있습니다.

실질적으로 이 부분은 굉장히 어렵습니다.

기회가 어디 있는지 찾기가 어렵고 사실 대우가 안 좋은 곳은
대부분 배울 수 없는 기회도 별로 없다는 것도 맞아요.

그렇기에 잘 고르는 눈을 가지는 것이 중요하고 대우가 안 좋고 배울 수 없는 곳이라고 판단이 되면
빨리 뛰쳐나올 수 있는 용기를 가지는 것도 중요하다고 생각합니다.

" 급여라는 측면에서 저의 생각을 이야기해보고자 합니다."

물론 급여가 중요합니다.
특히, 본인의 나이가 어릴수록 눈앞의 10~20만 원의 차이는 굉장히 큰돈이죠.

대학교를 마치고 취업을 한다면 100~200만 원도 굉장히 큰돈이 될 것입니다.

그러나 30대 이후에 영향력이 있는 사람들은 모두가 그런 것은 아니지만
연봉이라는 것을 0에서 무한대까지 갈 수 있는 기회들이 존재하고 있습니다.

예를 들면 10~20만 원으로 움직이는 사람도 있겠지만 30대 이후 리더가 될 수 있는 사람이라면
더 큰 영향력으로 나의 연봉을 디자인할 수 있게 된다는 것을 꼭 명심하셨으면 좋겠습니다.

제 개인적인 생각으로 조금 안타까운 케이스는 대학생 때 굉장히 열심히 비트코인 공부를 한다든지,
투자를 하지만, 본인의 멕시멈 시드머니는 제가 보았을 때, 천만 원을 넘기는 것은
굉장히 어려울 것 같습니다. 그 돈이 설사 본인의 여유금이라 할지라도요.

실제로 사회 초년생이 되면 최저시급으로 보았을 때 연봉이 3천 정도가 되고
제일 많다고 할지라도 1억을 넘기기란 어렵습니다.

이런 사람이 전문적 소양을 갖추며 리더급의 역량으로 계속 일을 해가다 보면
30대 후반 40대쯤이 되면 그 금액의 절대치는 굉장히 큰 차이를 가집니다.

이 이야기의 핵심은, 만약에 본인이 대학생 때 엄청나게 열심히 알바를 뛰어서
천만 원을 얻어서 이것을 2배로 불려도 2천만 원밖에 안 된다는 거죠.

물론 굉장히 큰돈이에요. 이거를 무시하는 게 아닙니다.

그렇지만 실제 이것은 100% 이익률이 왔을 때 내가 2천만 원이 되었다는 것이고,
실제로 시드가 어렵게 돼서 떨어지는 경우도 많습니다.

떨어지더라도 좋은 경험이라고 생각할 수 있으나, 돈도 시간도 잃을 수 있습니다.

결코 좋은 경험이 아니고 낭비가 되는 것입니다.

결론적으로 사회초년생이나 대학생 또한 내가 어떠한 직장을 가졌고
그 일이 나에게 주는 리턴을 생각한다면 20대 때 내가 어떻게 보내느냐가 훗날 나에게
더 큰 보상을 가져다줄 것을 꼭 명심하면 좋겠습니다.

20대가 해야 하는 마인드 셋 (1)

오지의 마법사 — Thu, 2 Apr 2026 15:20:03 +0900

사람의 인생에서 어쩌면 가장 큰 변화를 맞이하게 되는 시기 중 하나가 고등학교를 졸업하고
이제 막 사회 초년생으로 대학에 들어가는 상황이 아닐까 싶습니다.

이때 나 스스로 시간을 계획하여 사용할 수 있으며,
나의 삶을 어떻게 살아가야 하는지에 대해 고민들이 생기는 시기입니다.

그리고 대학을 졸업을 하게 되면 그러한 고민들은 더 깊어지게 되지요.

" 모든 청년들에게 해당되지는 않겠지만 혹시라도 본인의 미래를
좀 더 낫게 만들고 싶고,
더 윤택하고 가치 있는 삶을 갈망하는 청년들을 위해
오늘은 20대가 해야 하는 마인드 셋이라는 주제로 이야기를 나누고자 합니다. "

가장 중요한 것은 학업 성적으로는 절대화되지 않는 소양을 개발하는 것입니다.

우리는 고등학교를 졸업하고 난 뒤에 대학교부터는 특정 과들을 제외하고는
대부분 이전의 삶보다는 자유로운 미래가 있다는 것을 알 수 있지요.

나중에 성장을 하고 난 이후, 회상을 해보면 꼭 학벌, 학교의 수업을 통해서만이
이 사람의 위치(직위, 사회적 위치)를 결정하지는 않는 것 같아요.

고등학생 때는 학교 선생님이 시키는 과제를 잘하거나 좋은 수업태도를 통해 높은 학점을
취득할 수 있었고, 수능시험을 잘 보면 높은 성적을 가지고 높은 목표(좋은 대학)를 쟁취를 했습니다.

그러나 대학교부터는 물론 학점도 중요하기 하지만, 지식적인 소양과 테스트보다는 그 외적인 것,
예를 들어 누군가 가르쳐주지 않은 것(리더십, 공감능력, 편안함, 예의)들에서
그 사람의 가치가 더 도드라지는 것 같습니다.

예를 들어, 어떤 사람은 리더십이 굉장히 뛰어나서 많은 이들이 그 사람을 따른다거나,
어떤 일의 업무를 굉장히 스마트하게 잘 처리를 한다거나 누군가와 대화를 나눌 때
편안함을 준다거나 어떤 부분에서 일의 추진력이 굉장히 뛰어난 사람이 있습니다.

또, 돈을 벌어내는 능력이 굉장히 뛰어나다거나, 돈을 벌어낼 수 있는 차이를
굉장히 빠르게 캐치를 한다거나 자기가 꽂히는 분야에 열정적으로 좌구우면 하지 않고
올인해서 살펴볼 수 있는 능력이라든지요.

학업 성적으로 절대화되지 않는 이런 소양들이 인간적인 성공을 좀 더 담보하는 것 같아요.

그래서 사실은 이런 면에서 의과대학 학생들도 마찬가지라고 생각하지만,
많은 상위권에 있는 학생들이 이 부분에서 착각에 빠져있는 것을 느낍니다.

학교에서 배운 것만을 가지고 시험을 잘 치고 그걸 통해서 성취를 하는 것이
나의 미래에도 똑같이 작용할 수 있다고 착각을 하는 것입니다.

많은 수의 사람들이 특히나 성공한 사람들, 영향력 있는 사람들을 보게 되면 학업도 물론 중요히지만,
학업 외적인 부분에서 얼마큼 어떠한 방향으로 이런 것들을 성취해 냈느냐가
더 중요하게 다루어지는 것 같습니다.

실제 이 부분은 '학벌'이라 말하는 것들과 어느 정도 영향이 있습니다.

왜냐하면 학벌은 일종의 노력의 바로미터라고 보기 때문입니다.

수면 아래 있다가 수면 위로 급부상하는 사람도 많아지게 됩니다.

물론 자기가 좋은 학교에 있다면 그러한 동료들을 만나고 그러한 동료들을 통해서
내가 배울 수 있는 눈이 좀 더 커질 수 있다는 큰 장점이 있지만 꼭 그렇지는 않습니다.

즉, 공부를 해왔던 나의 모습이 그 다음번에 내 스텝에서도 영향을 미칠 서하고 생각하는 것은
굉장히 큰 착각이라는 점이 첫 번째 레슨입니다.

" 두 번째는 다양한 분야에서 주인의식을 갖고 일해보기입니다."

많은 사람들은 나에게 오는 인생의 기회를 갈구하며, 쉽게 오지 않는 그 기회를 쟁취하기 위해
많은 스펙을 쌓고 있는 현실입니다.

취업이라는 측면에서도 조금 더 나의 능력이 보장되는 공간에서
나의 업무를 펼칠 수 있는 직장을 찾고자 하는 것 같습니다.

그래서 이 부분에서 대해서는 좋은 기회가 나에게 오는 상황이라면
그것을 마다하라는 것은 아닙니다.

오히려 제가 생각하기에는 대학교 1학년 때부터 다양한 분야에서
주인의식을 가지고 업무를 진행을 했으면 좋겠습니다.

"주인의식을 가지고 업무를 진행한다는 것은 무엇일까요?"

어떠한 업무가 나에게 주어졌을 때 '내가 리더라면 , 이 일을 기획하는 사람이라면,
그리고 이 일을 내가 어떻게 하면 더 잘할 수 있을까?' 고민을 하면서 진행하는 사람이겠지요.

이런 마인드와 행동을 통해서 내가 성장할 수 있는 기회들을 많이 찾게 되는 것이며,
우리가 흔히 '기적을 맞이한 것 같아요'라고 말하는
흔치 않은 기회들을 잡을 수 있는 사람이 되는 것이지요.

단순하게 이야기하게 되면, 편의점 알바를 하더라도 내가 바코드를 찍는 것 말고도
어떻게 관리를 하고 도대체 이 위에 있는 관리자는 어떠한 역할을 할까 생각을 하는 것입니다.

또한 이 비즈니스 전체는 어떻게 돌아가고, 이런 것은 단가가 어느 정도 되고 이런 것들을
그저 시키는 대로 하는 것이 아닌 분석하고 정리하여 윗사람, 영향력 있는 사람의 입장에서
생각하고 관찰하는 것입니다.

다른 예로, 자원봉사를 하러 가더라도 단순히 자원봉사를 하는 것이 아니라 어떻게 하면
이 자원봉사 규모를 키울 수 있을까?
더 많은 사람을 어떻게 리크루팅 할 수 있을지에 대해 고민을 하는 것이죠.

즉, 그저 삶을 흘러가는 대로 살지 않고 어떻게 하면 더 발전시킬 수 있을지 고민을 하는 것입니다.

다음 글에서 더 이야기하면서, 20대가 해야 하는 마인드 셋에 대해 마무리해 볼 수 있도록 하겠습니다.

평균의 역설, 그 어려움을 극복하다 2 (오늘보다 더 나은 내일을 위해)

오지의 마법사 — Thu, 26 Mar 2026 15:19:06 +0900

지난 시간에는,
저의 경험을 토대로 '평균의 역설을 극복하는 3가지 방법' 에 대해 이야기를 한 바 있습니다.

첫 걸음은 '상대와의 격차를 현실적으로 인정하고, 더 많은 노력을 위한 마음가짐을 가지자' 였습니다.

나의 경쟁 상대는 지난 기간 동안 나보다 더 열심히 살아왔고 객관적으로 더 노력을 하였기에,
경쟁 상대를 깔끔하게 인정을 하고 그와 비교할 수 있는 수치가 있다면,
그 수치에 대해 객관적으로 분석을 할 수 있어야 합니다.

그것을 통해 나 자신의 현 주소를 파악하여 과대 평가하지 않으며
더 꾸준한 노력을 할 수 있는 마음가짐을 가지게 됩니다.

두 번째는 '나만의 노하우를 적용해 효율적으로 진행하자'입니다.

나의 평균을 높이기 위해서는 그 분야에 물리적인 시간을 더 투자하여, 시행착오를 겪으므로
효율적인 습관을 형성하게 되고 이것을 통해 내 자신이 성장하고 있음을 깨닫게 됩니다.

세번째는 "꾸준함이 모든 것을 이긴다"라는 말이 있듯이,
"지속가성을 고려하여 장기 계획을 수립하라"입니다.

내 행동을 단기간에 바꾸는 것은 상당히 어렵습니다.

이를 극복하기 위해서 장기 계획을 짜야합니다.

여기서 중요한 것이 시간 확보였습니다.

절대적인 시간 확보를 통해 꾸준히 할 수 있는 계획을 세워 그것을 실천함에 따라
더 높은 미래의 평균을 가질 수 있게 됩니다.

4. "전문 영역을 좁혀 나만의 강점이 있는 한 분야 몰입하기" 입니다.

다시 말해서 자신의 가치를 올리기 위해 잘 하는 분야,
잘 할 수 있는 분야로 집중하여 그 부분에 노력을 하는 것입니다.

"즉 '몰입'하는 것입니다."

특히 이 부분은 운동을 더불어 과학이나 소위 말하는
'전문가'의 영역인 특수성을 띠는 곳에 적용이 됩니다.

몰입이 중요하다는 것을 올림픽 역사상 23개로 가장 많은 개인 금메달을 땄으며
수영 역사상 가장 최고의 선수였던, 마이클 펠프스를 통해서 알아보겠습니다.

베이징 올림픽의 스타였던 마이클 펠프스는 사람들에게 수영의 천재로 알려져 있습니다.

실제로 그는 자유형, 배영, 접영, 평영 수영의 모든 종목을 잘하는 사람입니다.

그래서 사람들은 펠프스를 천재라고만 칭하고 그가 메달을 따기 위한 노력은 생각하지 않았습니다.

그러나 펠프스도 단 하나의 올림픽 금메달을 따기 위해 대회가 가까워 올 때는
하루에 15~16km의 수영을 했다고 합니다.

물론 평소에도 매일 10시간 정도 수영 연습을 했다고 하지요.

이렇게 펠프스는 지신의 기량을 유지하고 자기의 목표,
자신의 한계를 뛰어넘기 위해 연습을 했었습니다.

물론, 타고난 유전자, 체형이 있었지만 노력이라는 것이 합쳐져서 전설이 되었지요.

그러나 '일반 수영 선수의 경우에는 어떨까요?'
또 '단 한 가지의 영법이라도 펠프스를 이기려면 어떻게 해야할까요?'

일반 선수의 경우에는 접영, 평영, 자유형, 배영의 각 수영 영법 중 나의 신체, 능력, 경쟁성을
고려하였을 때 분명히 나에게 더 유리한 분야가 존재함을 알 수 있습니다.

이 유리한 분야 선택하게 되고, 더 잘하기 위해서는 그 분야에 대해서만 연구하고 노력하는
'선택과 집중'을 통하여 나의 업무의 효율성을 높이는 것이 중요합니다.

이에 모든 종목을 연습하여 펠프스를 이기는 것이 아닌, 자유형과 같이 하나의 종목을 선택하고
집중하여 훈련하고 노력하면 최고의 선수와 같은 수준으로 갈 수 있게 됩니다.

이러한 몰입은 운동에서는 물론 유전자, 재능의 영역이 분명히 존재하고 그것을 찾아 노력을 통해
세계최고의 수준으로 갈 수 있고,
이것은 공부와 연구에서도 일부는 재능의 영역이 있다고 생각합니다.

따라서, 자신이 재능을 찾아 전문영역을 좁혀서 그 영역을 발전시키는 것이
science에서 중요하다고 생각합니다.

다만, 그 영역을 찾았다고 하더라도 모든 사람이 그 분야를 잘하는 것은 아닙니다.

즉, 재능을 발견하여 그것에 몰입하여 노력한다면
나 자신은 성장하고 여러 지식들을 습득할 수 있습니다.

그러다보면 어느 순간 내 분야에서 만큼은 나의 경쟁자가 사라지거나
나와의 능력치가 조금 먼 거리에 있는 동료와 함께 지낼 수가 있게 되는 것입니다.

즉, 스페셜리스트가 되는 것입니다.

'인생은 b(birth)와 d(death)사이에 c(choice)'라는 말이 있듯이, 선택과 집중을 통해
'내가 이 분야에서는 전문가, 누구도 따라올 수 없는 사람이 되어보자'하는 마음가짐을 가지며
나아가 스페셜리스트가 되기를 바랍니다.

5. "상대와 경쟁은 No, 어제의 자신과 경쟁자로 생각하고 비교하지 않기'입니다.

한국저작권위원회 - 공유마당

경쟁은 나를 성장시키며 더욱 강하게 만들게 하고, 달리는 말에 채찍을 가하듯 경쟁을 통해
우리의 목표를 향해 채찍질을 해줍니다.

반대로, 경쟁이 심화되게 되면 나를 힘들게 하며 포기하고 싶은 마음을 들게도 합니다.

결국 경쟁이란 나를 발전시키는 것에 도움이되지만, 나에게 스트레스를 많이 주게 됩니다.

그리고 나보다 더 나은 경쟁상대를 "이긴다"는 것은
육체적으로도 정신적으로도 상당히 고통스럽습니다.

그래서, 이런 방법을 추천드립니다.

경쟁 상대를 나의 동료라고 생각을 하여 좀 더 관대하게 바라보고,
어제보다 나은 나를 만드는 것에 초점을 두고 노력하는 것입니다.

이 부분은 나태해지는 것을 경계해야 하지만 심리적인 안정감을 주는데 큰 효과를 발휘합니다.

위의 네번째 방법에서 언급한 것처럼, 나만의 고유 분야를 새롭게 만들고,
그 분야에서 독보적인 존재가 되고자 노력을 한다면, 어느 순간 경쟁상대라고 생각했던 사람은
나를 도와줄 수 있는 조력자가 되는 것을 경험합니다.

이 경험을 반복하다 보면 독보적인 존재가 되어 경쟁상대는
결국 '한달전의 나', '어제의 나'가 되는 것을 경험하게 됩니다.

새로운 분야, 나만의 고유 분야, 독보적인 존재가 되는 것은 어려운 일이지만,
누군가를 따라가는 사람, 나의 경쟁상대만 '이기면 돼'라는 생각보다는 장기적으로 보았을 때
자신만의 분야를 만드는 것이 중요합니다.

즉 타인과의 경쟁이 아닌 나와의 경쟁을 통해 발전을 이뤄나가는 것입니다.

이것이 궁극적으로 긍정적이게 나를 몰아칠 수 있으며, 나의 평균을 더 높일 수 있으며,
장기적으로 나에게 더 큰 행복을 가져다 주는 방향이라고 할 수 있겠습니다.

나 자신은 재능과 무한한 잠재력을 가지고 있는 사람입니다.

이 부분을 잊지 말고 더욱 행복하고 가치있는 삶을 위해 건강하게 나의 능력을 성장시키며,
나의 평균을 올리는 사람이 되기를 바랍니다.

평균의 역설, 그 어려움을 극복하다 1 (과거의 내 평균을 이기는 방법)

오지의 마법사 — Thu, 19 Mar 2026 15:18:40 +0900

지난 시간에,
'나보다 평균이 높은 경쟁상대를 무서움과 극복하는 방법'에 대해 이야기를 한 바 있습니다.

일반적으로 "경쟁 상대"란, 나보다 잘하는 사람이거나 비슷한 노력을 하는 동종 업계 사람입니다.

따라서, 합리적인 수준의 경쟁 상대란 내가 벤치 마킹을 하고,
그 사람의 수준이나 능력까지 올라가고 싶은 상대를 말하는 것이죠.

그렇기 때문에, 경쟁 상대를 이기기 위해서는 엄청난 노력이 필요합니다.

일반적으로, 경쟁 상대는 나보다 평균이 높으며 경쟁 상대와의 간극을 극복하기 위해
내가 평상시처럼 노력한다고 해도, 경쟁 상대 역시 자신의 발전을 위해 노력을 하기 때문에,
그 간극은 계속 벌어질 수밖에 없습니다.

따라서 지난 시간에, 상대와의 차이 "10"을 극복하기 위해서는 10이 아닌 30,40 이상을
노력을 더해야 장기적인 관점에서 이 격차를 극복할 수 있다고 이야기했었습니다.

"평균의 역설 또는 나의 노력을 내가 과대평가하는 부분을
객관적으로 극복하는 방법은 어떤 것이 있을까요?"

이 글을 읽는 모든 분들뿐 아니라 저 조차도 이 질문에 대해서
'별다른 방법 없이 그냥 노력하는 수밖에 없지'라고 생각할 것 같습니다.

그저 '닥치는 대로 부딪히고 해야지 된다'라고 할 것 같습니다.

그럼에도 불구하고 오늘은 제가 지금껏 생각해온 여러 가지 방법과 경험들을
이야기를 통해 나누면서, 좀 더 나아가는 방향에 대해 이야기하고자 합니다

물론 어떤 이들은 '다 아는 내용이야', '비슷한 내용을 어디에서 봤었던 것 같은데'라고
하실 수도 있지만, 저의 이야기를 들어보시고 하나라도 얻어가시는게 있는 시간이 되면 좋겠습니다.

1. 상대와의 격차를 현실적으로 인정하고, 더 많은 노력을 위한 마음가짐을 가지자

평균의 역설을 극복하고 성장하기 위한 첫 걸음은
"평균의 역설을 깔끔하게 인정하고 더 많은 노력을 하자는 마음가짐"입니다.

"평균의 이론"에 따르면, 나의 경쟁 상대는 지난 기간 동안 나보다 더 열심히 살아왔고,
객관적으로 더 노력을 한 것은 사실입니다.

그렇기 때문에, 경쟁 상대를 깔끔하게 인정한 후, 그와 나를 비교할 수 있는 특정 수치가 있다면,
그 수치에 대해 조금 더 객관적으로 분석하여 볼 수 있어야 합니다.

예컨대, 내가 노력해 온 시간, 내가 해야 하는 것들, 내가 노력해야 하는 시간 등을 비교-분석하면서
나 자신을 절대로 과대 평가하지 않는 마음 자세를 가지는 것은 상당히 중요합니다.

예를 들어볼까요?

내가 지금까지 매일 5시간씩 공부를 했고, 매일 5시간 30분을 공부한 경쟁상대를 이기기 위해서
앞으로 10%를 더 늘려야 한다고 생각합니다.

그렇게 되면, 보통 사람은 지금까지의 평균 시간인 5시간의 10%인 0.5시간,
즉 30분을 늘려 공부하면 된다고 생각합니다.

그러나 실상은 30분을 늘여서는 5시간 30분을 공부한 상대를 이기기 힘듭니다.

즉, 나의 미래 평균을 10%를 늘려야 합니다.

그렇기 때문에,
30분이 아니라 그것보다 훨씬 많은 양을 "꾸준히" 해야만 내가 원하는 수준이 됩니다.

즉, 평균적으로 30분을 더 하는 것이 아니라 1시간을 매일매일 내 평균보다 더 해야지 비로소
미래에 10%의 간극을 더 극복할 수 있다고 생각해야합니다.

결국, 20% 더 한다는 마음가짐을 가지고 노력을 기울여야 합니다.
(하지만 아쉽게도, 이것은 상당히 어려운 일입니다. 결국 인간은 평균에 회귀하기 때문입니다.)

이러한 상태가 되면, 계획을 조금 더 현실성 있게 세울 수 있으며,
이 현실성 있는 계획을 통해 시간에 대한 객관성도 유지할 수 있게 됩니다.

'예전보다 많이 했어', '30분 더 많이 했어'처럼 단순하게 나의 노력을 평가하는 것이 아닌
현실성 있는 계획을 통해 꾸준한 노력을 하며,
그를 통해 목표를 달성하는 명확한 플랜이 잡히게 됩니다.

이것이 제가 생각할 때의 첫 걸음이자 가장 중요한 부분입니다.

한국저작권위원회 의 "꾸준함이 쌓이면" 은 CC BY 라이선스

2. 나만의 노하우를 적용해 효율적으로 진행하자

일반적으로 사람은 하나의 습관을 바꾸기 위해서는 대략 3주간 노력을 통해 '습관을 형성'시키고,
10주 정도 동안의 노력을 통해서 '습관을 안정'시켜나가야 한다고 합니다.

이런 과정 이후 '이전과 달라진 나', '성장한 나'를 마주할 수 있으며,
그 과정 가운데 나 자신은 요령과 노하우를 익히며 새로운 방법을 발견하고 깨닫게 됩니다.

운이 좋게도 그 깨달음은 나의 성장 기울기를 더 가파르게 증가시키며,
결과적으로 같은 시간을 쓰더라도 효율성을 높혀줍니다.

선배들이 조금의 시간만 쓰더라도
후배들보다 훨씬 더 빠르게 일을 처리해 나가는 것을 생각해보면 됩니다.

관점을 상대에게 맞추어 본다면, 나보다 평균이 높은 많은 사람들이
이러한 시행착오를 이미 겪었다는 것을 의미합니다.

그리고 이 시행착오를 겪으면서, 자신만의 노하우가 생기고 나와의 격차를 더 벌이게 됩니다.

이제 내가 더 시간을 투입하게 되면, 이런 시행착오와 효율적인 습관을 내가 체험하게 되고,
한 단계 성장했다는 것을 본인 스스로 느끼게 됩니다.

아주 단순한 예를 하나 들어보겠습니다.

"2가 6개 있으면 얼마일까?"라는 문제를 푼다고 해봅시다.

당연히 구구단만 하면 12라는 결과가 나올 것입니다.

하지만, 우리가 현재 초등학교 저학년이라고 가정해 봅시다.

초등 저학년이라면, 가장 먼저 생각나는 방법은 '덧셈'일 것입니다.

즉 2+2+2+2+2+2 = 12라는 결론이 날 것입니다.

그렇게 동일한 수를 여러 번 더하다 보면, 똑같은 수를 여러 번 더하는 것은 특정 규칙
(이 경우에는 '곱셈')을 통해서 비슷한 문제를 해결할 수 있다는 것을 깨닫게 됩니다.

만약, 세상에 곱셈이라는 개념이 없을지라도, 나보다 경험이 많고,
같은 수를 더 많이 더한 누구가가 있다면
이미 곱셈이라는 컨셉을 생각하고 구현하고 있을 가능성이 굉장히 높습니다.

" 단지, 그가 알아낸 노하우를
여러분들에게 알려주지 않을 뿐입니다. "

그리고 이런 "곱셈"에 대한 깨달음은 "동일한 수의 연속된 덧셈"을 빠르게 해내는
나만의 노하우가 되어, 비슷한 일들을 더 효율적으로 처리하게 됩니다.

노하우를 바탕으로 어떤 사람의 경우에는,
기하급수적으로 지수 곡선을 타고 가듯이 굉장히 빨리 능력의 효율이 높아지기도 합니다.

일반적으로는 산술적으로 비례해 많은 시간을 투자할수록 성장하는 경우도 있습니다.

그러나, 안타깝게도 그러한 요령이 끝까지 안 생기는 경우도 분명히 존재하는 것 같습니다.

성장이 빠른 사람의 공통적인 특징은,
문제(일)를 대하는 태도, 생각, 그리고 개인의 재능에 따라 달라지는 것 같습니다.

이 중 재능을 제외하고는 어느 정도 학습과 훈련이 절대적입니다.

그렇기 때문에, 많은 노력을 기울이다 보면 자신의 분야에서 자신만의 노하우와 요령이
훨씬 더 많이 쌓이게 되면서 가속도가 높아지게 됩니다.

물론 나보다 평균이 높은 경쟁상대인 경우 이미 그런 가속도를 가지고 있기 때문에,
상대적으로 큰 도움이 안된다고 생각할 수 있습니다.

하지만, 그렇다 하더라도, 상대를 따라잡기 위해서 처음으로 해야할 일은 나의 가속도를 더 높여,
좀 더 빠른 속도를 내게 만드는 것임은 자명합니다.

공부를 하거나 특정 업무를 시작하는 사람들이 처음에는 각각의 업무를 어려워하고 속도가 느립니다.

하지만, 어느 정도 숙련이 되면 나만의 노하우가 쌓이고 효율적인 방법을 통해
다음 스텝으로 빨리 나아가게 됩니다.

이런 노하우들이 쌓이기까지는 생각보다 많은 시간이 걸리지만,
결국 이들이 작게 작게 조금씩 쌓이다 보면
어느 순간부터 효율적으로 일을 빠르게 할 수 있기 때문에
이 부분들이 굉장히 중요하다고 할 수 있습니다.

3. 지속가능성을 고려하여 장기 계획을 수립하라

인간의 잠재력은 무한하고,
그 잠재력은 어떻게 사용하느냐에 따라 무궁무진하게 나타날 수 있습니다.

그러나 시간은 유한하고 우리가 가지고 있는 에너지도 유한합니다.

그렇기 때문에 우리는 목표를 세울 때 어떤 방향으로 갈지를 우선적으로 정하고 난 이후,
"장기적으로 이 행동이나 노력이 지속가능한(sustainable)가?"를 아주 중요하게 고려해야 합니다.

"이것은 "계획"을 세우는 것과는 조금 결이 다릅니다."

앞서 이야기한 것이 첫번째 지침이 "현실과 상대에 대한 마음의 인정"이라고 한다면,
지금 이야기하고자 하는 것은
내 행동의 지속가능성(sustainability)를 고민하는 실용적인 관점입니다.

즉, 내 행동을 단기간에 바꾸는 것은 상당히 어렵다는 점을 인정해야 합니다.

그리고 내 과거 평균 또한 극복하기가 상당히 어렵다는 것을 인정해야 합니다.

그리고 나서, 이를 극복하고 성취해 내기 위해 꾸준히 할 수 있는 long term 계획을 짜야 합니다.

예를 들어, 단기간에 벼락치기로 무언가 끝을 내겠다고 했을 때,
벼락치기만으로 해서는 절대 꾸준한 우상향을 만들어 내기란 어렵습니다.

일시적으로 성장한 것으로 보일지는 모르겠습니다만, 나의 지난 과거 평균을 고려한다면,
아주 살짝 평균이 올랐을 뿐이고 결국 다시금 과거의 평균으로 회귀하게 됩니다.

그렇기 때문에, 평소에도 장기적인 성장에 대해서 고민을 많이 하고,
내 미래 발전을 위한 최소한의 시간을 확보를 해야합니다.

이를 위해 친구와의 만남을 줄인다든지, 동호회를 포기한다든지 또는 필요한 능력을 기르기 위한
절대 시간을 늘린다든지, 거기에 대한 시간 투자를 어떤 형태로든 늘린다든지 말입니다.

이런 식으로 다양한 부분에서 나만의 "지속가능한 시스템"을 만들기 위해 노력해야 합니다.

" 여기서 중요한 것은 '시간' 입니다.
목표에 투자해야 할 절대적인 '시간'을 확보해서
꾸준히 할 수 있는 계획을 세워야 합니다. "

그렇게 지속가능성이 확보된 습관과 시간이 늘어난다면,
어느 순간 내가 만들어 낸 계획을 통해서 효율적인 요령이 생기게 됩니다.

그리고, 그 시스템을 통해서 나의 능력의 역치가 높아지는 것을 깨닫게 됩니다.

또한, 이 역치를 더 높이기 위해 스스로 채찍질을 할 수 있으며,
결과적으로 장기간(long term) 꾸준히 할 수 있는 습관이 만들어 집니다.

이를 통해서 많은 평균의 역설을 극복할 수 있으며, 더 높은 미래 평균을 가질 수 있습니다.

다음 이야기를 통해 평균의 역설을 극복하는 또 다른 방법
두가지에 대해 이야기 할 수 있도록 하겠습니다.

내가 연구하는 분야 이야기 4 - 따뜻한 부검, somatic mosaicism의 소중한 도구

오지의 마법사 — Thu, 12 Mar 2026 17:00:45 +0900

따뜻한 부검(warm autopsy)은 사망 직후,
아직 조직이 완전히 식기 전에 시신에서 세포를 얻는 방식입니다.

여기서 핵심은 “부검”이라는 단어가 주는 인상과는 다르게,
이것이 죽음을 관찰하는 일이 아니라 생명을 다시 재구성하는 작업이라는 점입니다.

사망을 하고 시간이 지나면 세포는 빠르게 무너집니다.

단백질이 변성되고, 막이 깨지고, 핵이 흐트러지지요.

그러니 따뜻한 부검은 시간이 곧 정확도인 연구입니다.

몇 시간의 차이가 결과를 갈라놓고,
그 짧은 시간 안에 우리는 인간이라는 시스템의 가장 근본적인 질문에 접근할 수 있습니다.

우리가 흔히 배운 인간은 “한 사람, 한 유전체”라는 단순한 상식 위에 서 있습니다.

수정란이 만들어지고, 그 한 장의 설계도가 그대로 복사되어 몸 전체가 구성된다는 그림입니다.

" 하지만 실제 인간은 그렇게 단순하지 않습니다. "

세포는 분열할 때마다 완벽하게 복제되지 않습니다.

아주 작은 오류(돌연변이)가 생기고, 그 오류는 그 세포의 자손에게 전달됩니다.

그렇게 한 사람의 몸 안에는 서로 다른 유전체를 가진 세포들이 함께 존재하게 됩니다.

이것이 somatic mosaicism입니다.

같은 사람인데, 세포들은 조금씩 다릅니다.

그리고 그 “조금씩”이야말로 인간 발생과 노화, 질병의 방향을 결정짓는
가장 중요한 흔적이 됩니다.

따뜻한 부검은 이 somatic mosaicism을 관측 가능한 형태로 끌어올리는데 아주 중요한 방법입니다.

단순히 조직을 갈아서 DNA를 뽑는 것이 아닙니다.

살아 있는 세포를 분리하고, 한 개의 세포를 얻고,
그 세포를 배양해 같은 세포 집단을 만들어냅니다.

그다음에 유전체를 봅니다.

이 과정이 중요한 이유는, 인간의 체세포 변이는 대부분 빈도가 낮고,
조직 전체를 섞어서 보면 쉽게 희석되기 때문입니다.

반대로 단일 세포 혹은 클론 수준으로 보면, 희석되지 않은 상태로 변이가 드러납니다.

somatic mosaicism은 단지 “변이가 많다”는 이야기가 아닙니다.

그것은 계보에 대한 이야기입니다.

어떤 변이는 아주 초기에 생겨서 몸 전체에 넓게 퍼져 있고,
어떤 변이는 늦게 생겨 특정 부위에만 남아 있습니다.

그래서 변이는 시점을 기록하는 바코드가 됩니다.

세포가 어디서 왔는지, 언제 갈라졌는지,
어떤 조직이 같은 조상을 공유하는지, 이런 질문들이 가능해집니다.

인간 발생을 한 번의 사건으로 보는 것이 아니라,
수많은 분기와 선택의 연속으로 재구성할 수 있습니다.

따뜻한 부검은 그 분기의 흔적을 가장 선명하게 잡아내는 창입니다.

이 연구가 흥미로운 지점은,
우리가 보통 질병에서만 의미를 찾던 변이를 정상의 영역으로 끌어온다는 데 있습니다.

암은 극단적으로 확대된 모자이크 현상입니다.

하지만 암이 아니어도, 인간은 이미 모자이크입니다.

정상 조직에도 변이가 있고, 그 변이는 우연이 아니라 생애의 기록입니다.

그리고 그 기록을 정밀하게 읽을 수 있다면,
우리는 암과 노화를 “갑자기 생긴 사건”이 아니라 “오랜 축적의 결과”로 이해하게 됩니다.

더 나아가 어떤 조직이 왜 특정 질병에 취약한지,
왜 같은 환경에서도 누군가는 병이 되고 누군가는 버티는지 같은 질문도 새롭게 접근할 수 있습니다.

따뜻한 부검은 결국 인간을 다시 정의하는 방식입니다.

사람을 하나의 완성된 개체로 보지 않고,
수십조 개의 세포가 만들어낸 역사로 봅니다.

세포들은 같은 출발점에서 시작했지만, 완전히 같은 길을 걷지 않았습니다.

그 차이가 쌓여 지금의 나를 만드는 것이죠.

우리는 그 차이를 오랫동안 무시해 왔고, 그래서 인간을 지나치게 단순하게 이해해 왔습니다.

somatic mosaicism은 그 단순함을 깨뜨리는 개념이고,
따뜻한 부검은 그것을 현실의 데이터로 바꾸는 방법입니다.

그리고 이 조합이 열어주는 세계는 생각보다 훨씬 큽니다.

인간은 한 장의 설계도가 아니라,
수십조 개의 미세한 변이가 겹쳐 만든 세포들의 생물학적 역사입니다.

P.S. 다시 한번 숭고한 정신으로 본인의 몸을 기증하신 분들께 큰 감사를 드립니다.

내가 연구하는 분야 이야기 3 – 우리는 언제부터 달라지기 시작했을까

오지의 마법사 — Thu, 5 Mar 2026 17:00:01 +0900

차이가 존재한다는 사실을 받아들이는 것과,
그 차이가 언제 생겼는지를 묻는 것은 전혀 다른 단계의 질문입니다.

Somatic mosaicism이 “세포들은 동일하지 않다”는 선언이라면,
그다음 질문은 자연스럽게 이렇게 이어집니다.

그렇다면 우리는 언제부터 서로 달라지기 시작했을까요.

많은 사람들은 변이를 ‘나중에 생긴 오류’로 상상합니다.

노화의 결과이거나, 환경의 축적이거나, 혹은 암이라는 특수한 병리적 사건으로 말입니다.

그러나 발생학의 시간축 위에 세포를 올려놓고 바라보면,
이야기는 전혀 다르게 보입니다.

차이는 어느 순간 갑자기 튀어나오는 사건이 아니라,
아주 이른 시점부터 조용히 누적된 시간의 결과입니다.

수정란은 하나의 세포로 시작하지만, 첫 분열부터 완벽한 대칭은 아닙니다.

두 개의 세포는 같은 기원을 공유하지만, 완전히 같은 운명을 갖지 않습니다.
이후의 분열에서도 마찬가지입니다.

각 세포는 분열의 순간마다 조금씩 다른 선택을 하고,
그 선택의 흔적은 DNA라는 형태로 남습니다.

그 차이는 대부분 눈에 띄지 않을 만큼 작지만,
발생의 초기에 생긴 흔적일수록 이후에 만들어질 세포의 수는 기하급수적으로 달라집니다.

그래서 중요한 것은 “어떤 변이인가”보다 “언제 생긴 변이인가”이죠.

같은 염기 하나의 변화라도, 발생 초기에 생긴 변이는 온몸에 퍼집니다.

반면 성인이 된 뒤 생긴 변이는 한 조직, 한 영역에 머뭅니다.

변이의 의미는 그 자체가 아니라, 그 변이가 새겨진 시간에 의해 결정됩니다.

이 지점에서 인간의 몸은 더 이상 하나의 정적인 설계도가 아닙니다.

그것은 발생이라는 시간 위에 차곡차곡 기록된 연대기이며,
각 세포는 그 연대기의 서로 다른 페이지를 들고 살아갑니다.

우리의 세포는 같은 몸을 공유하지만, 같은 시간을 살아온 존재는 아닙니다.

그렇기에, 우리는 모자이크화된 채로 세상을 살아가고 있습니다.

내가 연구하는 분야 이야기 2 - 우리의 DNA는 동일하지 않다. 심지어 정상 세포조차

오지의 마법사 — Thu, 26 Feb 2026 17:00:44 +0900

저는 늘 교과서가 주는 확실성에 매혹되곤 했습니다.

두꺼운 해부학 교과서, 세포생물학 교과서, 분자유전학 교과서에는
세상이 분명하게 정리되어 있었습니다.

“모든 체세포는 동일한 DNA를 갖는다.”

― 아주 단순하고 아름다운 문장이죠.

이 선언은 인간이라는 존재를,
하나의 ‘유전적 동일체(genetic identity)’로 묶어주는 구심점처럼 작동했습니다.

우리가 가진 뇌세포이든 간세포이든 피부세포이든 간에, 그 근간에는 똑같은 설계도가 있다는 것.

교과서의 언어는 오랫동안 흔들림 없는 진리처럼 받아들여졌습니다.

하지만 과학사의 여러 순간이 늘 그랬듯, 이 ‘진리’ 또한 흔들리기 시작했습니다.

20세기 후반부터 드러난 수많은 연구들은,
세포가 결코 동일하지 않다는 사실을 하나둘 보여주었습니다.

염색체 이상을 보이는 세포들, 체세포 돌연변이를 축적하는 조직들,
암이라는 특수한 맥락에서만이 아니라 정상적인 발달 과정 속에서도 일어나는 변화들.

그러면서 하나의 개체 안에도 서로 다른 유전적 풍경이 존재한다는 개념이 부상하기 시작했습니다.

이것이 바로 somatic mosaicism, 체성 모자이크 현상입니다.

1. 교과서의 문장과 현실의 균열

역사적으로 보면, 모자이크 개념은 처음부터 암 연구와 맞닿아 있었습니다.
왜 어떤 세포만이 돌연변이를 쥐고 폭주하는가? 왜 특정 조직에서만 발병하는가?

이런 질문들은 “세포들이 동일하지 않다”는 직관을 불러왔습니다.

하지만 암을 벗어나 일반적인 조직으로 시선을 확장하는 데에는 오랜 시간이 걸렸습니다.

모든 세포가 같은 DNA를 가진다는 단순한 신화가 워낙 강력했기 때문이죠.

이 신화는 교육적으로는 분명 유용했습니다.

그러나 현실의 세포는, 마치 타일이 일정하지 않은 색깔을 띠며 깔려 있는 바닥처럼,
작은 차이와 변이를 곳곳에 지니고 있었습니다.

그 변이는 때로 무해하게 지나가지만, 때로는 특정 조직의 기능을 규정하거나,
노화의 경로를 바꾸기도 합니다.

2. 왜 교과서는 “모든 세포가 동일하다”라고 가르쳤는가?

1) 기술적 한계

20세기 대부분의 기간 동안,
생명과학은 세포 단위의 정밀한 DNA 차이를 들여다볼 방법이 없었습니다.

염기서열 분석은 대규모 시료와 대량의 DNA가 있어야만 가능했고,
한 개의 세포가 가진 변이를 탐지하는 것은 불가능에 가까웠습니다.

그래서 연구자들은 “하나의 수정란 → 동일한 게놈 복제 → 수조 개의 세포”라는 모델을
기본 전제로 삼을 수밖에 없었습니다.

작은 변이가 존재한다고 해도, 그것을 보여줄 증거도, 기록할 방법도 없었던 것입니다.

결국 기술적 한계가, 단일 게놈 패러다임을 ‘사실’로 고정시켜 놓았습니다.

드물게 관찰된다 하여도, 그냥 그건 특수한 현상으로 치부되거나 "실수"로 여겨졌습니다.

왜냐하면 우리 세포는 아주 강력한 proofreading mechanism이 있다고 가르쳤기 때문입니다.

2) 암 중심 시각

게다가 유전적 변이는 오랫동안 암 연구와 강하게 연결되어 있었습니다.

체세포 돌연변이란 곧 암을 일으키는 병리적 사건이라는 관점이 지배적이었습니다.

이 때문에 정상적인 세포와 조직 속에 존재하는 작은 차이는 과학적 관심의 대상이 되지 못했습니다.

변이는 곧 질병이고, 그렇지 않은 경우는 “무시 가능한 잡음”으로 치부되었습니다.

따라서 교과서는,
학생들에게 단순하고 명확한 그림을 제시하기 위해 “모든 세포는 동일하다”는 서술을 선택했습니다.

교육적으로도 혼란을 줄이는 편이었고, 연구의 패러다임에도 잘 맞아떨어졌습니다.

그렇기에 이는 멘델리안 유전법칙과 더불어, "변이는 기능을 꼭 가진다"처럼 해석되었습니다.
(제가 강연을 하면 꼭 듣는 질문 중 하나입니다.
하지만 의외로 이 변이들의 기능은 하찮을 수도 있습니다)

3. Somatic mosaicism의 전환점

21세기 들어 차세대 염기서열분석(NGS)이 본격적으로 확산되면서,
개체 내부의 ‘불일치’는 더 이상 무시할 수 없는 현실로 떠올랐습니다.

한 사람의 뇌 속 신경세포들을 하나씩 들여다보니,
각각이 저마다의 돌연변이 레퍼토리를 갖고 있었습니다.

(Walsh C., Cepko C.L. (Science, 1992)
“Widespread dispersion of neuronal clones across functional regions of the cerebral cortex.”)

피부, 혈액, 장기, 어디를 보아도 그랬습니다.

사람의 몸은 유전적 단일체가 아니라, 다양한 변이들이 얽힌 모자이크적 구조물이었습니다.

이 발견은 단순한 지식의 수정이 아니었습니다.

“한 사람 = 한 게놈”이라는 사고를 근본적으로 재구성하게 만들었습니다.

우리의 몸은 하나의 정적 설계도가 아니라, 매 순간 새겨지고 수정되는 동적 기록물이었던 것입니다.

4. 역사적 맥락 속의 나의 연구

저는 이 흐름 속에서, somatic mosaicism을 인간 발생학과 연결 지어 탐구하고 있습니다.

특히 본인의 몸을 기꺼이 기증하신 분들의 유지를 받들어
시신에서 세포를 탐구해 출생 시점을 재구성하고 있습니다.

post-mortem human embryonic lineage tracing이라는 접근을 통해,
개체가 어떻게 발생했고 그 안에서 어떤 유전적 분화가 축적되어 왔는지를 실증적으로 추적합니다.

이를 개념적으로 처음 제시한 논문은 Behjati S. et al. (Nature, 2014)
“Genome sequencing of normal cells reveals developmental lineages and mutational processes.”인데,

당시 최신 기술인 organoid를 이용해서 마우스에서 전장유전체를 이용해
처음으로 수정체부터 개체까지의 lineage를 재구성했습니다.
(2마리에서 12개, 13개의 세포로 재구성)

기존 교과서식 서술이라면 “수정란 → 동일한 분열 → 동일한 게놈의 체세포”라는
직선적 그림만 존재했습니다.

그러나 실제로는, 첫 분열에서부터 이미 비대칭성이 존재합니다.

이후의 발달 과정에서는 세포마다 다른 돌연변이 패턴이 쌓여, 계통도가 세분화됩니다.

제 연구는 이 계통도의 파편을 모아 다시금 “인간이라는 모자이크의 역사”를 재구성하는 일입니다.

5. 교과서에서 새로운 패러다임으로

저는 가끔 이런 상상을 합니다.

언젠가 새로운 세대의 교과서에는 이렇게 쓰이지 않을까?

“모든 체세포는 동일한 DNA를 갖는다” 대신

“모든 체세포는 동일한 기원을 가지되, 체세포 돌연변이로 인해 서로 다른 유전적 기록을 간직한다”

이 변화는 단순한 문장 하나의 수정이 아닙니다.

생명의 정체성, 질병의 기원, 노화와 죽음에 대한 이해까지 새롭게 짜여질 수밖에 없습니다.

Somatic mosaicism은 단순히 작은 예외를 설명하는 개념이 아니라,
인간 존재의 본질을 다시 정의하는 창(window)이자,
앞으로 우리가 인간과 의학을 바라보는 뷰입니다.

하지만 앞서 이야기한 것처럼, 이 체성 돌연변이 모자이크 현상은 분명히 있는 사실이지만,
교과서의 서술과는 차이가 있습니다.

왜냐하면, 이를 설명하기 위해서는 많은 개념들이 필요하고,
단순하게 본다면 기존 개념들과 상충되기 때문입니다.

그렇기에 아직은 cutting edge에 있는 연구자들만이 이 분야의 지평을 넓히고 있습니다.

지금의 교과서가 1900년도보다 훨씬 더 두꺼워 많은 지식을 담고 있듯,
시간이 지나면 이 모자이시즘에 대한 간극 역시 교과서가 두꺼워 지면서 점점 줄어들 것입니다.

6. 결언.

그래서 저는 오늘도 질문을 던집니다.

1) 뇌 속 수십억 신경세포가 각기 다른 변이를 지닌다면, ‘나’라는 정체성은 무엇으로 정의될 수 있을까?
(저는 뇌 연구는 그다지 끌리지 않아서 하고 싶지 않지만,
이 분야는 뇌와 암 분야가 연구를 주도해왔기에 어쩔 수 없습니다)

2) 장기별로 다른 모자이크 패턴은, 질병의 발생 확률과 어떤 관계를 맺을까?

3) 발생의 시간축에 새겨진 작은 차이들이, 어떻게 평생의 노화와 질환으로 이어질까?

4) 우리 심장은, 그리고 신장은, 폐는 언제 자기가 각 장기가 될 줄 알았을까?

5) 각 장기에 존재하는 돌연변이는 어떻게 다를까?

6) 암 세포는 언제 암세포가 될까?

7) 전이암 세포는 언제 전이가 되고 전이되는 세포들은 어떤 계통을 가질까?

이 질문들은 단순히 교과서의 틀을 깨는 데서 멈추지 않습니다.

새로운 교과서를 쓰는 과정이자, 인간 존재에 대한 더 근원적인 탐구의 출발점입니다.

제가 죽을 때까지, 그 지식의 일부에라도 보탬이 될 수 있다면,
그래서 인간이 어떻게 만들어낼 수 있는지 알 수 있다면 너무나도 행복할 것 같습니다.

내가 연구하는 분야 이야기 1

오지의 마법사 — Thu, 19 Feb 2026 17:00:27 +0900

저는 지금도 제 연구 분야가 무척 흥미롭고, 꽤나 직관적이며, 기본 개념만 이해하면
비교적 쉽게 접근할 수 있는 분야라고 생각하곤 합니다.

실제로 제가 다루는 질문들은 대부분 단순하고 본질적인 호기심에서 출발합니다.

예를 들어 우리가 지금껏 풀어온 질문들은 이런 것들입니다.
(답은 제일 아래에 해두겠습니다)

1. 수정란이 첫 번째 세포분열을 거치면서 만들어지는 두 개의 자손세포는
과연 우리 몸 전체에 각각 얼마나 기여할까?

2. 우리의 몸은 언제쯤 좌우로 나뉘기 시작하는 걸까?

3. 내배엽, 중배엽, 외배엽 같은 세포운명은 어떤 시점에 정해질까?

4. 태반의 기원은 몇 번째 분열에서 결정되는 걸까?

위 문제들은 제가 랩을 꾸린 2016년도부터 하나씩 풀어내서 답을 세상에 알린 문제들입니다.

겉보기에 단순해 보이는 이런 질문들 하나하나가,
사실은 인간 존재를 이루는 가장 근원적인 문제로 연결되어 있습니다.

하지만 정작 학부생들과 대화를 나누거나, 완전히 다른 분야의 교수님들과 연구 이야기를 하다 보면,
이 분야가 결코 만만한 영역이 아니라는 사실을 실감하게 됩니다.

그들의 반응 속에는 생소함과 복잡함, 그리고 어떤 경우엔 막막함까지 묻어나는데,
그럴 때마다 제가 너무 익숙해져 무뎌졌던 이 분야의 ‘난이도’를 다시 인식하게 됩니다.
(꼭 어렵다고 더 좋다는 것은 아닙니다)

그렇게 다시 돌아서서 제 분야를 곰곰이 바라보면,
실상 이 학문은 단순하지 않다는 점을 새삼 깨닫게 됩니다.

제가 연구하는 분야는 다양한 학문이 교차하는 접합점에 존재하며,
여러 분야의 전문 지식이 유기적으로 결합되어야만 의미 있는 질문을 던질 수 있고,
설득력 있는 해답을 얻을 수 있습니다.

그렇기에 어렵다는 표현보다는, ‘복합적’이고 ‘입체적’이며,
무엇보다 직관만으로는 파악하기 힘든 구조라는 점에서 이 분야의 특수성이 드러납니다.

한 분야의 깊숙한 지식만으로는 부족하고,
서로 다른 분야 간의 연결고리를 이해해야 비로소 퍼즐이 맞춰지는 그런 학문입니다.

그러다 보니 한 분야를 깊게 파는 대부분의 과학 방향과는 조금 다른 결이 있습니다.

그게 주는 재미가 제 스스로에게는 상당히 큰 편이나,
학생들과 다른 과학자들에게는 꼭 맞는지 잘 모르겠습니다.

제가 주로 다루는 분야는 Somatic mosaicism, 즉 체성 모자이크 현상이며,
이를 통해 인간 발생 초기의 세포계통도를 재구성해
이 사람이 어떻게 만들어지고 평생을 살아왔는지를 탐구하고 있습니다.

보다 구체적으로는 post-mortem human embryonic lineage tracing,
즉 사망자에게서 얻은 시료를 기반으로 인간의 발생과정을 세포 단위에서 역추적하는 접근을 통해,
인간이 어떻게 형성되는지를 실증적으로 분석하는 것입니다.

이 과정은 때때로 줄기세포 연구나 노화 연구와도 맞닿아 있습니다.

왜냐하면, 발생의 시간축과 노화의 시간축은 멀리 떨어져 있는 것처럼 보이지만,
결국 생명이라는 동일한 궤도 위에서 함께 해석되어야 하기 때문입니다.

이 분야의 가장 큰 매력은 질문 그 자체가 단순하고 직관적이라는 데 있습니다.

우리는 거대한 과학적 사실을 다루지만,
그 출발점은 언제나 아주 본질적이고 단순한 물음에서 비롯됩니다.

그리고 지금 우리가 풀고자 하는 질문들은 조금 더 구체적이면서도 여전히 본질적입니다.

예컨대,

각 장기는 도대체 언제부터 스스로 ‘나는 간이야’,
‘나는 심장이야’라고 자신의 정체성을 인식하게 되는 걸까?
장기의 좌우는 장기 운명보다 먼저 갈라질까, 아니면 반대일까?
팔다리는 언제부터 ‘나는 팔’ 혹은 ‘다리’가 되겠다고 결정하는가?
뇌는 어떤 세포 집단과 함께 발생학적 운명을 공유하는가?
그리고 장기에 존재하는 혈관과 신경은 그 장기가 형성된 후 나중에 이주해 들어오는 것일까,
아니면 장기 자체가 생성되면서 함께 만들어지는 것일까?
즉, 이들은 동일한 조상세포로부터 비롯된 것일까, 전혀 다른 계통에서 출발했을까?

이런 물음들은 겉으로는 단순한 호기심 같지만,
실상은 인간 생명구조의 근간을 이루는 아주 본질적인 질문들입니다.

이처럼 우리 연구의 질문들은 얼핏 보기엔 단순하고 쓸모없어 보이기도 합니다.

하지만 이러한 질문에 답을 내기 위해서는 실로 다양한 학문적 기반이 필요합니다.

우선, 시신에서 조직을 얻기 위해서는 정교한 해부학 지식이 전제되어야 하며,
특정 조직 단위로 접근하고 이를 해석하려면 조직학적 이해가 필수적입니다.

이후에는 이 조직으로부터 살아있는 단일세포를 분리해 배양하고 클론을 만들어야 하므로,
줄기세포 및 세포생물학에 대한 숙련된 지식이 필요합니다.

그다음으로, 이들 클론화된 세포들의 유전체를 다양한 차세대 시퀀싱(NGS) 기술로 분석해야 합니다.

여기에는 단순한 기계 운용 능력만이 아니라, 어떤 분석 방법을 선택할지,
어떤 library preparation 방법이 가장 적절할지를 판단할 수 있는
기초 이론과 경험이 함께 요구됩니다.

각각의 시퀀싱 기술이 가진 장단점, 민감도, 오류율에 대한 이해 없이는
이 과정을 수행할 수 없습니다.

시퀀싱을 통해 얻은 raw data를 해석하려면, 컴퓨터를 활용한 생물정보학 분석이 필요합니다.

그 과정은 단순히 프로그램을 돌리는 수준이 아니라,
수십억 개의 염기서열 가운데 진짜 체성돌연변이를 걸러내는 고차원적 판단이 요구됩니다.

이때 필요한 것은 단지 계산능력이 아니라, 생화학적 기반지식, 돌연변이에 대한 유전학적 이해,
그리고 복잡한 데이터 패턴을 통계적으로 해석하는 능력입니다.

이렇게 해서 확보한 체성 돌연변이 세트를 기반으로 계통도를 구성하고,
인간 발생 과정을 재구성하려면 결국 발생학이라는 커다란 틀 위에서 데이터를 해석해야 합니다.

이때는 단지 결과를 나열하는 것이 아니라, 각 데이터 간의 의미적 연결고리를 분석하고,
수많은 가능성 사이에서 가장 타당한 해석을 찾아내는 ‘가설의 정반합’ 과정이 반복적으로 요구됩니다.

이처럼 이 연구는 단순한 실험이나 분석을 넘어선, 해석과 통찰의 학문입니다.

생각해 보면 이 모든 과정은 한 사람이 실험적으로 온전히 수행하기엔 현실적으로 불가능합니다.

그래서 우리는 랩 안에서 역할을 나누고, 각자 맡은 분야에 집중할 수 있도록 구성합니다.

그러나 동시에, 각자의 분야를 넘어서 서로의 작업에 대한 이해도 또한 매우 중요합니다.

자신이 다루는 실험 결과가 전체 연구의 어디에 위치하는지를 이해하지 못하면,
그 결과의 의미도 흐려지기 때문입니다.

결국, 이 ‘부분’과 ‘전체’의 균형을 얼마나 잘 이해하고 소화하느냐가 연구력과 직결됩니다.

그리고 이 균형을 맞추는 데 가장 큰 어려움은 '시간'입니다.

모두가 바쁘고, 실험은 기다려주지 않기에,
서로의 분야를 공부하고 소통할 여유가 잘 나지 않는 것입니다.

특히 학부생들이 인턴으로 연구실에 들어오면,
제한된 시간 안에서 아주 작은 파편적인 업무만을 경험하게 되는 경우가 많습니다.

마치 장님이 코끼리 다리를 만지듯,
연구의 일부만 보고는 전체를 오해하거나 흥미를 잃는 경우도 종종 생깁니다.

전체 구조를 보기엔 너무 짧은 시간이고, 너무 제한된 경험입니다.

반면, 석박사 과정 3년 차쯤이 되면 이 분야의 퍼즐 조각들이 하나둘 연결되기 시작합니다.

처음엔 낯설기만 했던 개념과 방법들이 점차 유기적으로 이어지고,
전체 그림이 입체적으로 보이기 시작하는 것입니다.

그때부터는 미친 듯이 재미있어지고, 연구가 스스로의 내면 깊숙이 스며들기 시작합니다.

그래서 요즘 저는 이 간극을 어떻게 줄일 수 있을지 고민이 많습니다.

학부생과 대학원생, 그리고 다른 전공자들이 우리 연구의 매력과 의미를
조금 더 쉽게 이해하고 공감할 수 있도록 만들려면 무엇이 필요할까?

단지 논문이나 연구 성과만으로는 충분치 않습니다.

심지어 이 분야는 매스컴도 잘 다루지 않고(유전자 가위처럼 직관적이지 않죠),
연구하는 사람도 국내외에 많지 않습니다.

그렇기에 맥락을 설명할 수 있는 이야기와 철학,
질문에 대한 저변 확대가 상당히 중요하다고 느낍니다.

어떻게 하면 우리의 언어로, 우리의 질문으로, 우리의 서사를 효과적으로 전달할 수 있을까?
이건 연구 못지않게 중요한 과제입니다.

비록 쉬운 일은 아니지만, 다행히도 저는 이 여정의 첫 발걸음을 이미 내디뎠다고 생각합니다.

제가 랩을 꾸리면서 마음 먹은 것이 여러 개가 있는데,
하나는 어떤 상황에서도 학생들과의 미팅을 제일 우선하겠다와,

또 하나는 누군가 저를 초청한다면
가급적 거절은 하지 않고 가서 발표해서 내 분야를 알리겠다는 것입니다.

요새는 정말 시간이 나지 않아서 강연 타이밍이 밀리거나 더블 부킹이 되어서
고사하는 경우가 종종 생기긴 하지만, 가급적 저 두 개의 룰은 지키고 있습니다.

다행히도 몇 년 전만 해도 생소하기만 했던 somatic mosaicism이라는 개념이
이제는 꽤 많은 이들에게 익숙해졌고, 관심을 받기 시작했습니다.

연구자들의 입에서도, 학부생들의 호기심 속에서도 이 단어가 등장하는 걸 볼 때마다,
제가 걸어온 길이 조금씩 의미 있는 흔적을 남기고 있다는 걸 느낍니다.

질문은 단순하지만, 그 질문을 해답으로 연결하는 여정은 복잡하고 깊습니다.

저는 그 여정의 한가운데서, 계속해서 질문을 던지고, 답을 찾아가고 있습니다.

언제든 이 분야에 관심가는 친구들이나 사람들이 있다면 환영입니다!

Somatic mosaicim과 human lineage tracing이라는 분야를 많이 알려주시면 좋겠습니다.

우리가 푼 문제들

1. 수정란이 첫 번째 세포분열을 거치면서 만들어지는 두 개의 자손세포는
과연 우리 몸 전체에 얼마나 기여할까?

답) 통상적인 반-반이라는 생각과는 달리 66:33으로 비대칭적임

2. 우리의 몸은 언제쯤 좌우로 나뉘기 시작하는 걸까?

답) 현재 시점에서는 대략 3번째 분열 이전에 좌우운명이 결정된다고 보임

3. 내배엽, 중배엽, 외배엽 같은 세포운명은 어떤 시점에 정해질까?

답) 아직 논의 중이나, 외배엽이 가장 먼저 운명이 결정되는 것 같고,
대략 3개 배엽은 10-17번째 분열에서 운명이 결정됨

4. 태반의 기원은 몇 번째 분열에서 결정되는 걸까?

답) 3번째 분열 결과 나오는 8개 세포 중 5개가 태반, 나머지 3개가 사람이 됨.
이 걸 보면 운명에 있어서 개체 생존보다 그걸 먹고 살리는 태반이 더 중요하다는 것을 의미함

현재 하고 있는 연구

오지의 마법사 — Thu, 12 Feb 2026 17:00:14 +0900

현재 진행하는 연구에 대해서 최준석 편집장님의 과학 전선에서 잘 정리해 주셨습니다.
감사합니다!

https://lnkd.in/g-sXs7rv

Codon 하나의 변이는 결코 사소하지 않다

오지의 마법사 — Thu, 5 Feb 2026 17:00:26 +0900

단백질 발현을 다루다 보면
“아미노산이 바뀌지 않았으니 문제없다”는 말을 종종 듣습니다.

하지만 실제 생산 현장에서 경험하는 바는 다릅니다.

Codon 하나의 변이는 그 자체로 충분히 중요하며,
때로는 단백질의 안정성과 재현성에 결정적인 영향을 미칩니다.

우선, codon 변이를 확인하는 행위 자체가 중요합니다.

생산세포주 개발 과정에서 “이 클론이 정말 하나의 클론인가”라는 질문은 언제나 핵심입니다.

이때 single-nucleotide 수준의 codon 변이는 가장 민감한 지표가 됩니다.

동일한 아미노산을 암호화하더라도,
codon 차이가 존재한다는 것은 단일 클론이 아닌 혼합(population)의 가능성을 시사할 수 있으며,
이는 곧 clonality에 대한 직접적인 의문으로 이어집니다.

즉, codon 변이는 단백질 품질 이전에 세포주의 정체성을 검증하는 도구입니다.

더 나아가, 이른바 synonymous mutation—아미노산이 변하지 않는 변이조차—
결코 중립적이지 않을 수 있습니다.

같은 아미노산을 만드는 codon이라도, 번역 속도는 다르고, tRNA 가용성도 다르며,
mRNA 2차 구조에 미치는 영향 역시 달라집니다.

이러한 미묘한 차이는 단백질이 만들어지는 시간적 리듬을 바꾸고,
그 결과 folding 경로와 구조적 안정성에 영향을 줍니다.

특히 domain 경계, disulfide bond 형성 구간,
혹은 multi-chain 단백질의 조립 타이밍이 중요한 경우에는,
이 작은 차이가 aggregation이나 장기 안정성 저하로 이어질 수 있습니다.

저는 이러한 이유로 codon 변이를 단순히 “서열상의 차이”로 보지 않습니다.

Codon은 단백질 구조로 향하는 경로를 미세 조정하는 신호이며,
변이는 그 경로를 바꾸는 스위치입니다.

아미노산 서열이 같다는 사실은 결과의 일부일 뿐이고,
그 결과에 도달하는 과정이 달라지면 구조의 품질 또한 달라질 수 있습니다.

결국, codon 하나의 변이를 면밀히 확인하고 해석하는 일은

1) 클론성이 맞는지 확인하는 과정이자
2) 발현의 재현성을 담보하는 과정이며
3) 단백질 안정성을 사전에 점검하는 가장 미세한 품질 관리 단계입니다.

단백질 생산에서 “변화가 없다고 생각되는 지점”이야말로,
가장 주의 깊게 들여다봐야 할 지점일지도 모릅니다.

“아미노산이 같다고 해서, 단백질이 같은 것은 아니다.
Codon 하나의 차이는 구조로 가는 길을 바꾼다.”

저희는 그 하나의 차이에 집중합니다.

MD & PhD

20대가 해야 하는 마인드 셋(2)

" 세 번째는 "내가 성장할 수 있는 필드에서 전문적인 소양을 키우기"입니다."

" 급여라는 측면에서 저의 생각을 이야기해보고자 합니다."

20대가 해야 하는 마인드 셋 (1)

" 모든 청년들에게 해당되지는 않겠지만 혹시라도 본인의 미래를 좀 더 낫게 만들고 싶고, 더 윤택하고 가치 있는 삶을 갈망하는 청년들을 위해오늘은 20대가 해야 하는 마인드 셋이라는 주제로 이야기를 나누고자 합니다. "

" 두 번째는 다양한 분야에서 주인의식을 갖고 일해보기입니다."

"주인의식을 가지고 업무를 진행한다는 것은 무엇일까요?"

평균의 역설, 그 어려움을 극복하다 2 (오늘보다 더 나은 내일을 위해)

4. "전문 영역을 좁혀 나만의 강점이 있는 한 분야 몰입하기" 입니다.

"즉 '몰입'하는 것입니다."

5. "상대와 경쟁은 No, 어제의 자신과 경쟁자로 생각하고 비교하지 않기'입니다.

평균의 역설, 그 어려움을 극복하다 1 (과거의 내 평균을 이기는 방법)

"평균의 역설 또는 나의 노력을 내가 과대평가하는 부분을 객관적으로 극복하는 방법은 어떤 것이 있을까요?"

1. 상대와의 격차를 현실적으로 인정하고, 더 많은 노력을 위한 마음가짐을 가지자

평균의 역설을 극복하고 성장하기 위한 첫 걸음은 "평균의 역설을 깔끔하게 인정하고 더 많은 노력을 하자는 마음가짐"입니다.

2. 나만의 노하우를 적용해 효율적으로 진행하자

" 단지, 그가 알아낸 노하우를 여러분들에게 알려주지 않을 뿐입니다. "

3. 지속가능성을 고려하여 장기 계획을 수립하라

"이것은 "계획"을 세우는 것과는 조금 결이 다릅니다."

" 여기서 중요한 것은 '시간' 입니다.목표에 투자해야 할 절대적인 '시간'을 확보해서꾸준히 할 수 있는 계획을 세워야 합니다. "

내가 연구하는 분야 이야기 4 - 따뜻한 부검, somatic mosaicism의 소중한 도구

" 하지만 실제 인간은 그렇게 단순하지 않습니다. "

내가 연구하는 분야 이야기 3 – 우리는 언제부터 달라지기 시작했을까

내가 연구하는 분야 이야기 2 - 우리의 DNA는 동일하지 않다. 심지어 정상 세포조차

“모든 체세포는 동일한 DNA를 갖는다.”

1. 교과서의 문장과 현실의 균열

2. 왜 교과서는 “모든 세포가 동일하다”라고 가르쳤는가?

3. Somatic mosaicism의 전환점

4. 역사적 맥락 속의 나의 연구

5. 교과서에서 새로운 패러다임으로

6. 결언.

내가 연구하는 분야 이야기 1

현재 하고 있는 연구

Codon 하나의 변이는 결코 사소하지 않다

" 모든 청년들에게 해당되지는 않겠지만 혹시라도 본인의 미래를
좀 더 낫게 만들고 싶고,
더 윤택하고 가치 있는 삶을 갈망하는 청년들을 위해
오늘은 20대가 해야 하는 마인드 셋이라는 주제로 이야기를 나누고자 합니다. "

"평균의 역설 또는 나의 노력을 내가 과대평가하는 부분을
객관적으로 극복하는 방법은 어떤 것이 있을까요?"

평균의 역설을 극복하고 성장하기 위한 첫 걸음은
"평균의 역설을 깔끔하게 인정하고 더 많은 노력을 하자는 마음가짐"입니다.

" 단지, 그가 알아낸 노하우를
여러분들에게 알려주지 않을 뿐입니다. "

" 여기서 중요한 것은 '시간' 입니다.
목표에 투자해야 할 절대적인 '시간'을 확보해서
꾸준히 할 수 있는 계획을 세워야 합니다. "